不钓鱼，总有二十年了。二十年前夏日黄昏，那个无栏杆水泥桥上拉了鳊花上来，心扑通乱跳、拔腿朝家疯跑的小子，现在女儿都九岁了。二十年里面的辛酸苦辣当真回忆起来，怕只有唏嘘两个字。

　　二十年前的母亲说，你去钓鱼吧，油已经放锅里等了。现在她会说什么呢？再过去二十年，我还是那个让她空等的小子吧。我有什么可资骄傲呢，何况生活一例凉薄，惟积余酒后的狂妄与醒后的大腹，屁都放不响的人生罢了。

　　从书上看素描、彩绘；到水族馆看色彩、摇曳，奔赴菜市场与商贩估斤较两；抑或畅想文字背后的幽情，无非都是远离了流水的揣测，既丢了少年梦，也失了酣畅淋漓的精神头。过去的东西永远过去了。过去的鱼亦死在过去的时间里。

　　午后二点，偕小赖走建设路，往西河龙虾生态园垂钓。抵达小镇，小赖老婆春辉在超市门前等。生态园数亩池塘而已，三竿下去，秃头老者云老大亦至。太阳下，甩线过狂，折坏一竿，为岸上树枝挂住若干次，死水一塘，鱼无数。5点收工，个人得鱼五条。

　　沿池塘散步一圈，手机拍照二十余张，隔壁池塘老夫妇喂食，一对相濡以沫的老人，至少那一刻看起来叫人体悟何为幸福，男的灰衣女的红妆，埋首拌料，由你照相，头都不抬起来。又邻居水塘种荷花满池，远看以为芋头，近看了解乃是误会。芋头与荷花，叶子之相似，仿佛孪生。老家的池塘是养不出荷花来的，也许因为生藕，所以怕偷。至于芋头，则多。牙子煨肉、红烧，甚美。除去鸡蛋系列，我就只会做这么一个拿得出手的菜。

　　岸畔树上犹有残梨，全部僵硬，无一能食，亦有橘子，同样干瘪如同卵石，想吃它，必得铜牙铁齿；田中植玉米，有干无实，三两个庄稼户提篮回来，篮子荡荡，无农药玉米黍拿到镇上，照例，一抢而光。拔干来吃，不甜。小时候玉米干亦是甜的，口焦起来，把它当作甘蔗咀嚼甘水。人一老，什么都变了。不老的辰光，玉米须可以取来粘到唇上扮胡子，现在嘴上胡子生出来，玉米须则依旧还是玉米须。

　　临池坐摇摇欲倒的竹椅，吹风晒夕阳，听两段音乐，睡过去。六时半喊醒，树下吃半日来收获，一鱼三吃：酸菜、火锅、炖汤，加啤酒。褒贬人物，理论国是，炊烟四起，路灯尽燃，放歌归去。车子上想，这样的生活，和桃花源何异。

　　昨日夜看电影《杀手没有假期》，比利时小城布鲁日，石桥、流水、老教堂，一个叫杀手宁愿洗手老死于斯的地方。这样的地方，在这个世界上，果真还存在吗？

　　现在晓得，当然存在。甚至，无所不在。