晚上，天在下雨。

　　下雨就下雨吧，本来也没有什么特别的。只是突然想到了易安居士的“愁损北人，不惯起来听”。这首词里面，李清照听不惯的，是雨打芭蕉的声音。这本是南方特有的声音，而李清照作为一个从北方随王朝南迁的人，自然也就听不惯这种声音了。

　　当然，那毕竟是将近一千年前的事情了。现如今，别说是北方人，哪怕是土生土长的南方人都是听不惯雨打芭蕉的声音的。古人的意境，今人大多都感受不到了。现代的人，躲在高楼大厦中，别说感受不到“雨打芭蕉”、“秋雨梧桐”一类的景致，就是要听一听雨点打在瓦片上的声音，都恐怕有点难度。要得古人意境，真是难上加难啊。

　　奶奶有把藤躺椅。夏天的傍晚，她喜欢躺在上面纳凉，手里摇着一把大蒲扇。我常常想，要是奶奶置身于一个古色古香的天井中，再换上一身宽大透气的对襟衫，可能就是古人意境了吧。反正，在我的眼中，这种避暑的方法十分古老，和现代人所熟知的方法在技术上差了一大截。其实，古人纳凉的手段肯定不止那么一些，比如那个奇怪的竹编器具，凉凉的可以怀抱入睡，名曰“竹夫人”——古人给东西取名字实在是蛮有意思的，纳凉的叫“竹夫人”，取暖的叫“汤婆子”。

　　于是，我的脑海中有关古人纳凉的手段——或者说是图景——一下子丰富起来了：除了藤椅、蒲扇，还有竹夫人，还有天井，还有瓜棚豆架，还有沉瓜浮李，甚至还有大水缸里的金鱼儿和荷花。可惜，这都是古人意境，现代人恐怕都不愿意那么做：“神经病，这么热的天，有空调不用，还要出去喂蚊子！”

　　听不到雨打芭蕉，是现代人不能做——亚圣所谓的“挟泰山而超北海”；而不按古法乘凉，是现代人不愿做——亚圣所谓的“为老人折枝”。这一个不愿，一个不能，构成了今人不得古人意境的主要障碍，于是今人越来越远离古人的精神了。古人的美术，古人的音乐，古人的习惯，古人的信仰：总而言之，古人的文化，一切文化，都在远离我们。所以，我们总是在追寻古人的文化：自从有人类存在，就有考古学的存在；孔子说“信而好古”；朴学在清朝盛行于世；胡适博士提出“大胆假设，小心论证”——所有这一切，都是我们对祖先的找寻。小学里有一门学问，叫做“音韵训诂学”——我们甚至在寻找古人说话的声音。

　　今晚下了一场雨，便勾出我这么多话来。不过幸好，这只是夏日的雷阵雨而已，第一场阵雨早已停了多时了，我也就此搁笔吧。