本报讯 一个亿万富翁级别的社会主义者，同时也是一个长期居住在避税天堂巴哈马的人，肖恩·康纳利爵士确实是一个充满矛盾也时时让人大吃一惊的人。

　　最近的一件令人吃惊之事是出版了一本很难称之为自传的自传。书名为《生为苏格兰人》，而不是生为肖恩·康纳利。凡听说他出自传的人，都会期望着会看到诸如好莱坞的趣闻轶事最新曝光，或者是他个人的某些隐私承坦之类。

　　虽说他现在毫无疑问已经是一个国际知名的超级巨星了，但肖恩·康纳利爵士仍会回忆起在爱丁堡老家送牛奶的往事。开头的一章已挂在网上向读者曝光了。描写了他早年的生活，描写他是怎样从一个送奶小工而成为一个世界级著名演员的。他出生于苏格兰的喷泉桥，那是爱丁堡地区最贫穷的地方。整个镇上终年飘浮着呛人的烟尘，那是从一家工厂的烟囱里冒出来的。康纳利一家的生活以当代标准来看是相当贫困的，但以他昔日的邻居的话来说，所以我们全都快活得像只狗。书中开卷这样写道：

　　“我的第一次生活中重大变故发生在我5岁的时候。其实，这是花费了我70年时间才意味到这一点的。你瞧，我5岁才开始学习读书写字。这很简单，但这也具有深远的意义。我在13岁那年离开了学校。我没有受过正规教育……我的家乡很穷，室外的公共厕所里没有浴室可以洗澡。我们好多年来一直只有煤气灯照明。而外面街上的灯泡常被街头小混混踢碎。”

　　《生为苏格兰人》收录了康纳利个人收藏的４００多张照片，记录了康纳利在爱丁堡的童年生活以及在出演詹姆斯·邦德前送牛奶的工作经历。

　　康纳利回忆自己的学识都是来自与他一同拍电影的有学问的同行们。他们给他开了书单，于是他就去公共图书馆去借书，几年来他读了弗吉尼亚·伍尔夫、海明威、莎士比亚、狄更斯、托尔斯泰及屠格涅夫等人的著作。他说：“这些阅读大大提高了我的自信及自尊。使我的生活更为丰富和平衡。”

　　就像所有自学成才的人那样，肖恩·康纳利热切地希望我们了解他的所学，他大段大段地引用名著，从康德到乔伊斯。他以自己的财力支持各种各样的团体活动和院校活动。他把007电影的拍片所得捐给了苏格兰国际教育信托基金会。

　　自传中很少提到007电影，他觉得这些都是烂片，他在书中提到的电影都是他自认为出色的，如《将成为国王的人》、《玫瑰的名字》等。

　　文 敏 编译