■本报实习生 王珏艳 本报记者 苗丽娜

　　

　　大北，一名普通的浙江义工，四川汶川大地震发生后，他接到四川义工组织的邀请，赶到了受灾严重的青川。从5月21日开始，他一直奔波在灾区一线，当大部分的志愿者和救援人员撤离灾区后，他依然驻守在那里，帮助灾区人民搭帐篷、搭板房、统计受灾校园、筹集孩子们开学的新书包……

　　现在，曾经搭满帐篷的青川清溪小学的操场上，只剩下他的一顶帐篷，到今天，他已经在灾区志愿服务102天了，是在青川志愿服务最长的人之一。孩子们在他的帐篷上挂上了几串小花，还特别送了大北叔叔一盆绿色植物。但最让大北骄傲的是，孩子们经常冲着他喊：“大北大北我爱你，就像老鼠爱大米。”

　　中秋节快到了，为了让爱他的学生们吃到香甜的月饼，和其他孩子一样，享受一个美满快乐的中秋，大北无数次联系浙江的爱心单位捐助月饼，并在浙川数回奔波，昨天终于定下来了，9月9日，湖州团市委将送2008盒月饼到青川。

　　穿鞋睡觉戴头盔上厕所

　　大北是网名，但在志愿者团体里，这个网名远比他的真名魏钧有名。大北是安吉人，3年前还是一家公司的经理。2006年9月，他偶然了解到安吉山区有许多贫困学生时，当即资助了一位杭垓镇文岱村的贫困学生，他产生了成立专门救助组织的想法。于是，他放弃了工作，成立了“滴水公益社团”，专门资助贫困学生。

　　做全职义工，没有了经济收入，到目前为止，37岁的单身汉“大北”已花光了自己的积蓄，只靠浙江省慈善总会每月1000多元的补助维持最基本的生活。

　　钱对我一直都不是最重要的，我只想为需要帮助的人做点事。特别是刚到青川的时候，到处都是挑着大包小包的避险的百姓，他们脸上充满了惊恐和无助，我那时有了一种从未有过的强烈的责任感。虽然我没有能力帮助每一个人，但多帮一个是一个。我一定要留下来，直到他们不需要我为止。

　　从那天开始，大北就把自己当做了青川人。

　　在青川的每一天，可以说都是危险的。最可怕的还是频繁的余震。有一次来余震了，我穿着短裤往外跑，等余震停了，我才发现光着脚，脚都被磨出血了。因为余震太多，以后我睡觉干脆不脱鞋，一有动静，就飞奔出帐篷。

　　经历这么多次余震，多数人都会怕。有些人在余震停后腿还会一直发抖，站都站不住。有大车开进来发出“轰隆”声，大家也会误以为是余震；桌子稍微晃动一下，也会引起一阵紧张。特别是上厕所时，我们每个人都是戴着头盔去的。有一次早上上厕所高峰期，忽然来了余震，好多人提着裤子往外跑。余震停后大家看着彼此的狼狈样，禁不住哈哈大笑。

　　26天才洗了一个“河水浴”

　　在青川，“大北”一直住在清溪镇中心小学的操场上，4人一顶帐篷，在当时算得上很好的待遇了。

　　白天，帐篷热得像一个蒸笼，比外面还热，一进帐篷，汗流得就像洗桑拿一样。我们那时每天忙着帮老百姓送物品，搭帐篷，有时候汗出多了，又没有地方洗衣服，衣服上都画出一圈圈的白圈。

　　震后干净水特别缺乏，只够饮用，洗澡都是奢望。看着旁边一条河水，我咬了好几次牙都不敢下去，刚过地震，河上游泡着很多死去的动物，河水不太卫生，只能晚上用清水擦擦身子。可时间一长，身上都臭了，管不了那么多了，一咬牙一闭眼就跳进了河里，这已是我到青川的第26天了，第一次洗澡。

　　当时青川温差很大，雨又多，跳进去才知道河水真凉啊，牙齿冷得“咯咯”响。

　　让孩子们笑出来

　　“我住在学校里，经常能体会到孩子们的心理压力。我想，除了帮助他们解决实际的问题，更重要的，还要排解他们的心理压力。我看到周围的很多孩子每天就呆在帐篷里，很少说话，我左思右想，决定先把这些孩子们组织起来，让他们开始说话，开始笑。

　　这时已经快7月份了，学校放暑假了，我和几个义工把帐篷里的孩子们组织在一起，成立了一个特别的夏令营，夏令营的主要活动内容就是玩。可能我天生和孩子比较能亲近，虽然没有受过正规心理培训，但很快和孩子们打成一片。我给他们讲故事，说笑话，互相做脑筋急转弯，一起做游戏，孩子们暂时忘记恐惧。

　　我每天的任务就是逗他们开心，他们笑出来了，我这一天任务就算完成了。现在，孩子们都很开心，和我成了“铁杆”朋友，在一起没大没小的。

　　老乡送给我一段猪尾巴

　　灾区条件非常艰苦，大北刚到的时候只能吃干粮，连饮用水都很紧张。有时候物资运不进来，可能还会饿几顿。在这种时候，素不相识的青川老乡会给他端一碗菜过来，或者送一点水，甚至把家里仅存的腊肉烧给他吃。

　　我到青川没多久，就重感冒发烧了，虽然每天吃药，但还是很难受。有些人建议我暂时回去，可是我来了什么事情都没有做就回去，我不能原谅自己，就一直坚持着。

　　有一天，一个不认识的乡亲走到我身边，塞给我一个小布包就匆忙走了。我看这个小布包叠得整整齐齐，以为是什么贵重的东西，就想追上去还给他，可打开一看，是一段洗得干干净净的

　　猪尾巴。

　　捧着这段猪尾巴，已有好久没哭的我强忍了半天眼泪还是止不住地流了下来。地震过后，当地老百姓都受了灾，家都没了，更谈不上吃的用的，这段猪尾巴，也许就是他们留下来最珍贵的食物了……

　　“厚着脸皮”寻找6000台电扇

　　救灾工作基本结束后，灾区的物资十分紧张。8月初，灾区中小学开学了，大家只能在帐篷和活动板房里面上课。闷热的天气，孩子们上一节课头发都会被汗水浸湿。很多孩子因为中暑，昏倒在教室里，但孩子们还在坚持着，他们觉得能上课，是他们最快乐的事情。

　　大北又急了起来，他想给每个教室里配台电扇。那几天，他顶着烈日和其他义工们跑遍青川中小学校，统计出共需要6000台电扇。

　　在这之前，我也和浙江慈善总会、各界义工一起筹集过书包、帐篷、课桌等，效果还不错，可这次募集这么多电扇有些困难。毕竟地震过去时间长了，大家都把重心回归到了自己的生活中，我们几个义工到处打电话，在网络上发布讯息，寻求帮助，很多天过去了才收到了100多台电扇。连着几天晚上我急得睡不着觉，一夜一夜地想到哪里能筹到电扇。

　　有些企业开始同意捐助，后来就再也联系不上了。有一次，我打电话给一个老板，对方一听为灾区要电扇，说我是骗子，当即挂断了电话。我一口气闷在胸口：“算了，不管了，不受这个气了。”

　　可是第二天，一想到孩子们在教室里流着汗上课的样子，我又不忍心了。只能再次拿起电话，按名单一个个再打过去，一面暗暗告诉自己：“加油！为了孩子！”我平时办事不喜欢求别人，可这件事，让我的脸皮厚了很多。

　　我们几个义工一起想办法，最后，一家浙江企业的老板愿意给青川的学校捐献6000台电风扇。孩子们终于可以安心上课了。

　　当电扇送到时，看着孩子和老师们高兴的样子，我特别有成就感。

　　“大北大北我爱你，就像老鼠爱大米”

　　前段时间，大北作为浙江省慈善总会的义工处理“爱心1+1”助学的后续工作，回了杭州几天。当他再次返回青川清溪小学时，一幕让他此生难忘的场景出现了：几百个小学生排在道路两旁，手里举着他们自己画的标语，五颜六色的纸上写着各种各样的句子。“大北大北我爱你，就像老鼠爱大米”，“大北爸爸我想你”，“欢迎大北叔叔回家”……

　　孩子们“隆重”的欢迎仪式深深触动了我的心，看着他们可爱的小脸和那天真的笑容，我觉得这辈子值了。

　　给孩子们送2008盒月饼

　　不少义工都已经离开青川，他们住的帐篷也陆续拆掉了，清溪小学的操场上，只有大北的一顶帐篷依然搭着。里面除了一块床板之外，就是一些凌乱的衣物，这是大北的全部生活用品。

　　大北说，最艰苦的时期已经过去了，接下来，他还要在青川坚持做义工，下一步计划是在青川建立爱心家园，跟踪这些经历了巨大灾难的孩子们未来的成长。

　　中秋节，大北已有了打算——和孩子们在他的帐篷外，一起吃浙江人送的月饼，一起赏青川夜空的圆月。

　　■后记

　　从决定去青川到现在，大北一直和我保持着联系，他一直在灾区默默地做着一些力所能及的事情，他很朴实地说，自己没钱，现在又做了专职义工，对于灾区，他没能在经济上有多大的帮助，但他能做一根红线的作用——将灾区和浙江的慈善机构、义工、企业等联系在一起。

　　灾区每天都在改变，大北说，从灾区的一片废墟，到现在板房里传出孩子朗朗的读书声，他就能感觉到自己肩上的担子很重，帮助灾区的孩子的路还很长……

　　“大北叔叔，什么时候回来？我们想你了！”大北说，每次回杭州筹集物资，他都能接到青川孩子打来的电话，这一句话，就是对他所做一切的最大回报，他很满足。