我越来越觉得恐慌，也不得不恐慌。因为，我发觉，我的语言正以让我惊讶的速度消失。

　　前些天，刚毕业的小妹特意跑来看我。十多天的时间，兄妹俩说话内容大约不上一千字。就连送她上车时，我也只是点点头，微笑一下。难怪她跟她嫂子嘀咕：我哥是不是真老了，以前他可是家里的活宝。

　　一句话差点勾出我媳妇眼泪，我一天和她说不上20字。

　　几个月前，路过老家省城，顺便去看一朋友。晚饭后，他媳妇照例给我们沏一壶茶，还特意出去买了两包烟。但，我和朋友居然也沉默相对！不到一小时，我们各自抓了包烟上床睡觉。几年前，这朋友曾在我面前感慨过，他和一无话不说的朋友重逢后竟无话可说。他郑重地对我说：“我很恐怖我们会不会也有这么一天！”

　　两年前，我在老家养牛。一朋友来看我，我们喝两杯后就各自睡觉。朋友走时说他像是到了林冲的草料场。

　　四年前，我当村主任。下边人说我比乡长书记牛，就因为我不爱说话。乡长书记说：这小子的脾性，跟传说中的林彪倒有几分相象……

　　不敢想了。

　　记得，因为爱和同学说话，曾被老师一次一次的点名；因为爱和朋友争论，隔壁朱叔三番五次来敲门；曾和一同学去他家，从早晨7点顶风冒雪走到晚上10点，一路赶路跌跌撞撞也没断过话语；记得第一次出远门时，那些婶娘伯母们竟然流眼抹泪的：小哥走了这寨上还有什么趣味呢？记得从贵阳上火车和一青年搭上话后，几十小时后到了郑州下车还觉得言犹未尽……

　　是谁偷偷偷走了我的语言，我一直在想。

　　当你的一些诺言成了永久的遗憾；当自己看不惯的一些事，在生活中渐渐成为自然；似乎就该有理由缄口不言。当你看见某作家不小心惹出些麻烦，百解不得其清时，当你的挚诚语言留不住恋人坚决离去的脚步，当你的热情被人们一笑置之，当你的激情建言被权威随着茶杯轻轻往桌上一放……你大约会想起那句老话“祸从口出”，于是不得不坚信沉默是金。

　　我甚至还发现，自己丢失的好像还不止这些。

　　是从什么时候起，我不再在厨房里精雕细刻，万不得已时，将洗净的菜胡乱切碎煮熟就能下饭。

　　是从什么时候起，我不再用玻璃杯冲茶边品边看那茶叶浮浮沉沉，而是改用大容量茶盅，想喝时就一顿牛饮！

　　一根洞箫，什么时候被儿子玩裂了口，活脱脱就像一根老旧的竹杖。

　　几支毛笔，不知何时在儿子手里成了筷子，最后进了他外婆的灶膛。

　　偶尔还买书，但极少翻书：偶尔也翻书，但绝不是读书。

　　就连别人和我说话，我也开始着急。最好在十字之内凸现主题，谁和我慢条斯理我跟谁急。

　　大约，我的某个部位破了个洞，我的某些东西正在无声息地泄漏。

　　原因何在？

　　就我现在这样的心态和语言能耐，我说得清么!