昨天下午,孟京辉在浙江图书馆报告厅传道授业解惑。话头一直从20多年前,孟京辉还是北京师范学院中文系学生时谈起。
“那时这是个时髦的专业,每一个人都有梦想,成为文学家,文字印在报刊杂志上,成为历史丰碑被记住”。所以孟京辉有个理想,要拿诺贝尔文学奖。文学青年时代的孟京辉很单纯,他喜欢看书,美学、文学、哲学,都看;荒诞派,魔幻现实主义,意识流……都接受。他还开始了小剧场先锋戏剧的探索,然后稚气地去问老师,“怎样才能当导演?”老师给他标准答案:报名,考中戏导演系。他以极高的笔试成绩,极低的面试成绩考上了,马上来劲了,“那时最来劲的事就是排让人看不懂的戏,把人给震了。”
于是,孟京辉在中戏发起组织实验戏剧团体,举办“实验戏剧十五天”演出季,导演法国剧作家尤金尤奈斯库的名剧《秃头歌女》。这个剧给他留下了一个值得纪念的“3分钟”。
“舞台上,消防队长说‘秃头歌女呢’,台上6个演员把凳子翻倒,定格,3分钟不动。观众就奇怪,好好地怎么不演了;两分钟后有人站起来走了,又有人觉得不对,还没结束啊。于是有人鼓掌,逗演员,演员还是不动,就这样坚持了3分钟……没人来,没人去,什么也没有发生,太可怕了。这就是3分钟要的感觉,它完成了中国戏剧对观众的一次幼稚洗礼,因为它很任性……”
后来,孟京辉自然是成熟了,他现在理解的导演是一个“骗子”。“导演是个‘骗子’,带着一群人在森林里摸索,他们都以为导演知道去哪儿,其实导演只知道一个大概的方向。导演需要勇气、煽动力、欺骗能力,带着大家走到目的地。”
孟京辉这个导演还是有点特别,他没有其他戏剧人沉重的使命感。他坦承,戏剧永远是小众的,它应该受到冷落。所以听说杭州话剧大概有4000多名观众,孟京辉连声说,非常好。