看报纸，忽然看到一个曾经熟识的名字。那是一篇随笔的作者，文章的底部，有作者的简历，简历的头几个字赫然写着“年近不惑”。想不到，他竟然也要“不惑”了！多年前，我曾经十分喜欢他的诗歌，所以记住了他的名字。

　　从他的诗歌到这篇随笔，他似乎猛地就长了十几岁。当然，这只是我的错觉，就像一个多年未见的老友，在街上邂逅，也会给人带来沧桑之感。其实文人衰老并没有什么可怕，文人和姜相似，越老越有味道。倒是艺人最怕衰老，故大多明星，生辰年月秘不示人。

　　有一天我偶然在网上看到一幅陈佩斯的近照，简直把我吓了一跳，他竟然连胡子都白了。有几年没在电视上看到陈佩斯了，但似乎他不应该一声招呼都不打，就把胡子搞白。照我这普通人的想法，名人就应该青春永驻，虽然你会说我强词夺理，强人所难。怕老，是人之常情，我们不愿艺人老，是想让他们替我们来抵抗时间的暴力。既然我们不愿艺人老，那么他们隐瞒年龄也算是对观众负责。

　　然而艺人越是对自己的真实状况讳莫如深，我们越是好奇。看过一篇外国短篇小说，说在还没有电视的时候，大家都喜欢听收音机。那时有一个播音员，是很多听众的偶像，但是听众没见过他。人们想象他是一个富有魅力的壮年男子，并且有人把在心目中的他画成人像寄给他。和人们想象的不同，这个播音员其实是一个６０岁的干瘪老头，一辈子落魄，到老了才成为播音员，得以发挥强项。为了让他在人们心目中的形象不受损，电台领导不但不让他出现在公众之中，而且他也不能告诉任何人他就是那位播音员，因此他成了一个隐形人，最后引发一出出闹剧。

　　一个电台播音员想掩藏年龄的真相都那么难，何况现在的明星，成日呆在电视上，妆化得再好，也会露出蛛丝马迹。

　　和艺人们相比，英国哲学家罗素显得尤为豁达，他在７０岁的时候，竟然写了篇文章叫《论老之将至》。

　　说到这里，我想起我们从前有个老街坊，他看起来比所有同龄的老人都年轻。不过我母亲悄悄笑着告诉我，她年轻时那人就这幅模样，似乎他从没有过青春，到老了，他又比所有同龄人都显得年轻。因为这个老街坊的例子，我一直认为，老相其实是时间的防腐剂，青春的保鲜膜，这就跟年轻时近视，到老了却有望不患老花眼一样。