谁说我写女性不行

　　记者：你的作品中，几乎没有女性主角，不像苏童，对女性的心理、性格和命运有着极为独到的描写。对这一点，您以为究竟是缺少生活呢，还是缺少想象力？

　　余华：谁说我写女性形象不行？告诉你，我的作品尽管没有把女性当作主角来写，但最后给读者留下很深刻印象的，就是女性。像《活着》里面的家珍、《许三观卖血记》当中的许玉兰、《兄弟》中的李兰。还有人专门研究我作品中的女性形象来跟我探讨呢，说他是多么多么喜欢家珍。这些女性形象的分量都是很重的。你说我是缺想象力还是缺生活？（笑）

　　生的热烈死的凉爽

　　记者：都说童年影响人一生的写作。你觉得自己有童年缺失或童年恐慌吗？比如前一阵子改编成电视剧（剧名《福贵》）热播的《活着》，写了一连串的死亡，但仍然让人感受到生的力量、善的温暖和活着的幸福，给人有死而复生之感。

　　余华：童年对我的影响太大了。我现在失眠越来越严重，常常会在后半夜突然醒来，再也睡不着。

　　过去，城镇职工大多居住在单位里。我父母都是医生，家属楼就和医院的病房挨在一起。我父亲是名外科医生，当时医院手术室只是一间平房，离手术室不远有一个池塘，护士经常提着一桶病人身上割下来的血肉模糊的东西从手术室出来，走过去倒进池塘里。到了夏天，池塘散发出阵阵恶臭，苍蝇密密麻麻像是一张纯羊毛地毯盖在池塘上面。

　　那时宿舍楼没有厕所，只有一个公共厕所在宿舍楼的对面，和医院的太平间挨在一起，只有一墙之隔。我每次上厕所都要经过太平间，朝里面看上一眼，里面很整洁，只有一张水泥床。在我的记忆里，那地方周边的树木比别的地方茂盛，加上公厕经常冲水，我在夏天上厕所经过太平间，常常觉得那里面很凉爽。文革时期的教育让我成了一名彻底的无神论者，我不信鬼。有一天中午我走进太平间，在那张干净的水泥床上躺了下来。从此我经常在炎热的中午，进入太平间睡午觉，感受那种凉爽。

　　我在后来的生活中完全忘记了这个童年的经历，直到有一天，偶尔读到海涅的诗句：“死亡是凉爽的夜晚”。然后这个儿时的童年记忆，瞬间回来了，而且像刚刚被洗涤过那样清晰。

　　这可能是我最初感受到的来自死亡的气息，隐藏在炎热里的凉爽气息，如同冷漠的死隐藏在热烈的生之中。

　　这就是我的童年经历，我从小就在生的时间里感受死的踪迹，又在死的踪迹里感受生的时间。夜复一夜地感受，捕风捉影地感受，在现实与虚幻之间左右摇摆地感受。太平间和水泥床是实际的可以触摸的，黑夜里的哭声则是虚无飘渺的，与我童年的睡梦相伴，让我躺在生的边境上，聆听死的喃喃自语。在生的炎热里寻找死的凉爽，而死的凉爽又会散发出更多生的炎热。

　　记者：你在发言中提到，想象力是有长度的，我不能理解。

　　余华：想象力里面最为普遍也最为朴素的美德就是——联想。联想的美妙在于其绵延不绝，犹如道路一样，一条道路通向另一条道路，又通向更多的道路。有时候它一直向前，有时候它会回来。当然它会拐弯，但从不间断。联想所表现出来的，就是想象力的长度，而且是没有尽头的长度。

　　马塞尔·普鲁斯特是这方面的行家。他说：“只有通过钟声才能意识到中午的康勃雷，通过供暖装置所发出的哼声才意识到清早的堂西埃尔。”没有联想，康勃雷和堂西埃尔如何得以存在？当他出门旅行，入住旅馆的房间时，因为墙壁和屋顶涂上海洋的颜色，他就感受到空气里有咸味：当某一个清晨出现，他在自己的卧室里醒来，看到阳光从百叶窗照射近来，就会感到百叶窗上插满了羽毛；当某一个夜晚降临，他睡在崭新的绸缎枕头上，光滑和清新的感觉升起时，他突然感到睡在了自己童年的脸庞上。

　　文学就是这样的美妙，一个阅读可以激活更多的阅读，唤醒过去阅读里的种种体验，这时候阅读就会诞生另外一个世界，出现另外一条人生道路。这就是文学带给我们的想象力的长度。