谢晋，是父亲，是丈夫，是导演，是朋友，是大师，是凡人，是……

　　他是一个如此丰富而真情的人。

　　让我们把这些文字做成一格格的胶片，还原出一个有血有肉，有情有谊的谢大导演。

　　情深意浓：严师面孔下是关爱

　　电影圈里曾有句顺口溜：要出名，靠谢晋，谢晋的电影出明星。

　　的确，与谢导合作而一片成名的明星很多：祝希娟、陈冲、丛珊、盖克、朱时茂、吕晓禾、姜文、濮存昕……

　　他们都称谢晋是镜头前的魔术师，能在一张白纸上画出美丽的图画，能把一团面粉捏成多姿多彩的艺术品。其实，在他们的心中，这位片场上有些严肃的导演，无论在生活和表演中，都是他们的师长。

　　谢晋有个特点，对所有想上他戏的演员都一视同仁，合适才上，而他看中了的人，一定会用。

　　最初用陈冲时，她还是个不懂戏为何物的黄毛丫头，不少导演都对她存疑：跑跑龙套可以，演主角咋行？可谢晋从她那双水汪汪的大眼睛里看到有戏，敏感到她那纯真气质可以挖掘表演潜能，于是大胆启用让她演哑女而获成功。

　　的确，谢晋是影坛伯乐，选演员“稳、准、狠”，进入他的法眼，之后总能在电影中崭露头角。可明星们其实还有个形象的说法：谢导又是一架高效率的“榨油机”，一旦被谢导选中，那就意味“折磨”的开始，不把你的每一份表演天赋榨干，决不罢休。丛珊拍《牧马人》演秀芝，为演“土坯”一场戏，硬是到石灰窑干了一星期打砖工，瘦了十斤肉，用汗水换来了逼真的银幕效果。

　　几乎每一个和谢晋合作过的人都会说到他的严格，也都会说到严格之外，谢晋又会如何关照每个人的生活，成长。在谢晋带过的演员们眼中，谢晋是老师，教他们一丝不苟地演戏，更教他们认认真真地做人。

　　如今的影视圈已经是个名利圈，可在谢晋和他的这些演员们中，却始终还是一种单纯却珍贵的情感行业友谊。这份情谊到底有多深呢？也许说到钱有点俗，可这个故事却让人有点感动。

　　就在谢晋导演生涯五十周年的聚会上，朱时茂二话不说掏了十万块钱，只为让老师请个保姆，改善改善生活条件，因为他还记得，早年谢导带他们拍戏的时候十分简朴，衣服都是自己洗，如今老了，该得到更好的照顾。

　　永不停息：85岁的“年轻人”闲不住

　　离开我们而去的谢晋，享年85岁。

　　可即便是在这个年纪，他依然还在准备着他的下一部电影，这样勤奋的工作状态，怎么不让人肃然起敬。

　　就在千禧年拍摄了《女足9号》后，谢晋基本兑现了他80岁息影的承诺，不再有新的电影作品问世。但老导演似乎并不准备把这个承诺一直保持下去，他在多个场合都说过，要再拍电影，也许不是那种太大规模的片子，却能诉说这位老人情怀的片子。

　　果然，今年的大地震灾害之后，老导演又一次坐到了片场的监视器前，作为《2008分之1》公益短片行动的导演之一，谢晋又一次拉起了一个小小的剧组，这一次，他要指挥近30位儿童一起拍摄一部时间长度为3分钟的公益短片《中国，站立成树》，共同为灾区祈福。

　　就在这次公益广告创作中，谢导向自己任院长的上海大学影视学院全体学生发出创作剧本的倡议，对于最佳创意，他个人自费奖励一万元。而这次入选的剧本也正是一名学生的创意。

　　为了这个小片子的拍摄，年过八旬的老人又一次一丝不苟地忙碌着。拍摄这部短片的时候，正是上海的梅雨季节，连续一周没有放晴，可谢晋还是一点都不放松对每一个镜头的要求。一拍就是3个小时，一会儿盯着监视器，一会儿和孩子们互动说戏。

　　“这哪里是个85岁的老人啊？”片场有工作人员感慨地说。

　　其实，谢晋的闲不住是有名的，他始终把自己看成是一个“年轻人”，从来不让人陪他睡觉，出远门从来不带秘书和司机，每次都是一个人坐飞机，就连走楼梯的时候谢晋都不肯让人搀扶。

　　也就是这样一个有着年轻心态的谢晋，才会不断想着进一步丰富自己的电影生涯——哪怕他的成绩单已经足够华丽。

　　谢晋已经拍了近40部电影，曾有人让谢晋挑一部他自己最喜欢的作品，在好些场合，他说的都是“下一部”。这并不是他的谦虚或者其他，其实，谢晋是真的在为下一部做准备。

　　在去年春天，谢晋曾去过一次四川，当时他想拍一部关于小孩子的电影，基本的故事骨架都已经出来了：一个小孩子被父亲捡来之后发现有血液病，后来社会各界为他捐款几十万，但是这个孩子觉得自己的病没有救了，临死之前又把这些钱捐回给了社会上与他一样得这种病的小孩……

　　因为各种原因这部电影最终还是没能投拍，但谢晋却并没有灰心，继续准备着“下一部”。就在今年夏天，他还说过：“好剧本还是有的，我和王安忆、叶辛他们都熟悉。我现在想找叶辛，还在找一个，是铁凝的戏。”

　　85岁了，还这么执着，更何况年富力强时呢？

　　“给我什么奖，什么房子，什么车子，都没有意思。我最急需的是本子、本子！”老人那动情的表白，现在听来不禁令人唏嘘。

　　幸和不幸：恩爱夫妻儿女多难

　　家家有本难念的经。

　　谢晋一家的亲情，和他拍摄的感人的影片一样，说起来同样让人动容。

　　谢晋的贤妻徐大雯是他念国立剧专时的同窗学友，毕业后一个干导演，一个在资料室，共同的感情基础是：“她最可贵处是支持我干导演。”“我最钦佩他的是百折不回的事业心。”

　　几十年来，夫妻是创作上的最佳拍档，谢晋执导的电影题材多样，需要的资料五花八门，妻子总是全力配合。谢晋拍《女篮5号》，她为之收集各种体育资料，连《篮球规则需知》、《篮球入门》都送上谢晋的手；他拍《舞台姐妹》，她找来各种越剧流派唱腔，外加越剧姐妹们的传记……

　　谢晋好吃，称得上业余美食家，宴会上的山珍海味他细细品尝，拍外景一日三餐盒饭他照样吃得津津有味，回得家来他就享受家常菜肴，妻子是烹饪能手，开始时做的是霉干菜烧肉、臭豆腐百页丝，绍兴味特浓，吃得谢晋好不开心。

　　妻子身体硬朗时，家里总是十分热闹，当年刘晓庆、姜文慕名而来，丛珊、吕晓禾、潘虹、濮存昕、朱时茂都上过他家的门。每逢客来，家里就像拍电影般热闹，谢晋摆出导演架势拟定菜单，妻子下厨大显身手。当一盘盘美味佳肴端上餐桌，客人们总会啧啧称赞。每逢此时，谢晋总会喜笑颜开：“菜是老婆烧的，理论指导是我，堪称最佳夫妻搭档。”

　　就在这次谢晋去上虞之前，他刚刚专门去医院把身体有好转的夫人接回家，伉俪情深溢于言表。

　　可天下圆满之事总是不多，下一代却始终是谢晋心头的痛。

　　他有三儿一女，其中一个儿子早些年已经过世。最小的儿子又天生低能，为此，谢晋费尽心血跑遍各大医院求诊名医。然而花费巨大仍然无济于事。但作为父亲的谢晋依然无怨无悔倾注深情。

　　当年谢晋拍《最后的贵族》赴美，拍完戏什么都没买，只选购了一只滑稽洋娃娃，作为礼物送给儿子，因为他知道小儿子不会玩积木、拼版等智力玩具，这只洋娃娃只要用手一捏就能逗乐，哪怕让儿子露出几次傻笑也是谢晋的心愿。

　　为了让儿子的早点有营养，谢晋还学会了磨豆浆，一有空他就教儿子一起磨，老子加黄豆，儿子推石磨，头靠头，手把手，父子演一出“双推磨”，融融亲情远比豆浆更浓。

　　弱智的小儿子让谢晋多了几分牵挂，而十分聪明的大儿子谢衍，则更是谢晋的希望所在。

　　上世纪80年代初，谢衍打算自费到美国留学。谢衍费尽周折总算拿到赴美签证，可是高昂的学费又让每月只有39.5元工资的他感到步履艰难。他不得不向父亲求助。父子俩东拼西凑，好不容易攒足了去美国的路费。临行前，谢晋郑重其事地送给谢衍一份礼物，那是祖父传下来的一块金表。谢晋恋恋不舍地把它交到谢衍手中，叮嘱他钱不够时，可以把它卖掉应急。

　　怀揣着这份厚重的父爱，谢衍踏上了赴美留学的漫长旅途。但不管生活上有多大困难，谢衍也从未想过卖掉这件无价的传家之宝。这块表，其实更凝结着一份深深父爱。

　　后来谢衍学成归国，几经历练之后也拿起导筒成为一名电影导演，深得父亲赞许。然而天意弄人，就在今年夏天，谢衍却因癌症故去。白发人送黑发人，其惨痛莫可名状。

　　谢家父子共同的一位好友曾在谢衍去世后写下一篇文章，结尾写到：“但愿耳背的谢导以为丧子的噩耗只是幻觉，但愿爱酒的谢导酩酊醉去，再也不去面对多舛的命运和无常的人生……”

　　如今，老谢也驾鹤西去，愿父子在天堂，能欢聚。