徐锡山先生是浙江唯一一位国家级中药师，年逾八十的他，被民间称为“辨药奇人”。他能将1颗槟榔切成100多片，片片薄如蝉翼，2000多种中药名称烂熟于心，熟悉800余种中药材的产地、加工炮制、贮藏保管、功能主治等。

　　说起自己做学徒上门熬膏方的故事，他来了兴致：

　　现在人，30多岁就开始吃膏滋方，说要调理、改善体质，方回春堂还为此特地开起了膏方节。过去，哪里人人吃得起膏滋药啊。

　　我是药房的末代学徒。我做学徒的时候，钱庄、布店、百货店的老板、太太、小姐们才吃得起膏滋药。那时候一人份膏方要3~5块钱银洋钿，这不是个小数目，吃老板饭的普通伙计，一天的工钱也不过2角钱，1块钱就能买上半担谷。

　　一般有条件的人家，冬至前会找到医生开张膏方，熬一人份膏滋药，用瓷罐盛上，膏滋药不能碰生水，怕出污花儿，所以，要单独留一只调羹，早上、晚上各一调羹。

　　膏方贵，贵在里头放的胶和参茸等贵重药品。这胶也有讲究：女的吃阿胶，男的吃龟板胶，老年人放点鹿角胶；如果老人还有关节炎风痛，就要放点虎骨胶。

　　普通人家想调补怎么办？药房有现成的素膏——就是不加胶熬出的，十全大补膏、琼玉膏、两仪膏、二冬膏……当时这些膏都不贵，半公斤也就现在的30元左右，老百姓就拿一只碗、一只瓶子到药房里去，半斤一斤地称，每天舀点吃吃。

　　讲究的人家，怕商店里的胶偷工减料，又讲究卫生，会专门请人上门去煎药。清河坊有家百货店的老板，就请我和师傅上门去煎过膏滋。

　　那时候，到煎膏滋的日子前后，药工师傅很吃香；上门煎膏滋价格贵不说，师傅待遇也很高：要黄包车拉了去，晚上黄包车送回来；中午吃饭，要有四菜一汤、一壶酒、一包烟。我们就带着铜锅、炭炉、压榨机、过滤器等工具上门去的。

　　百货店老板的房子蛮大，前后都有厅，我们就在墙门里的天井里煎膏方：铜炉放好，木炭烧上，老板、保姆都在旁边看牢。上门煎，一天也不过煎成一人份的样子。

　　中药来说，生熟不同，加工之后也有改变。放药的顺序很重要。

　　最最简单的一点，粽子糖好吃吧？糖熬过之后才能好吃。所以，膏方里头的冰糖，一定要炒过才能入药。方回春堂的雪梨膏为什么销量这么好？就因为我坚持里头用的冰糖要炒过。

　　再比如说，补肾用的核桃入膏滋，必先用盐炒至烫手才算好；如需放桂圆肉，则需将桂圆干拿来用开水洗过，仔细滤去细沙，待膏滋快熬好时才能放入；遇到膏滋中需加入人参、鹿茸、冬虫夏草等名贵药材（俗称“细料”），则在煎药时就需将它们和别的粗料药材分开煎，待最后熬制时再并到一起，以保持这些贵重药材的药性没有丝毫流失……

　　所以，那时候我们上门熬膏方，是一点都不敢马虎的——好菜好饭伺候着，佣人保姆也看着，做不好，是要丢面子的。

　　膏滋药最重要的，是收膏的时候。那个时候，我们的手可一刻都不能停歇：得不停地用膏板——那是一种长条的木板——不停地搅拌，以散发热气，不使药汁粘锅底或外溢。等我感到药发粘、发稠了，用膏板粘起膏体，成块状沿撬板下滑就像是举起一面旗帜，“拉大旗”了，一人份的膏方就算大功告成，可以装入容器了。

　　火候控制得不好，膏滋药就有焦味；时间掌握不当，膏方就会过硬或者不能结块。      本报记者 林丹