本报讯 王安忆是中国女作家中数一数二的人物,但是她也是出了名的低调。所以,昨天难得在叶文玲“无尽人生”三部曲首发式上露面,王安忆一下子被众多记者“逮”住,问题猛“砸”。
最近,由某权威文学机构举办,近百万名文学票友参与的“中国当代四大最有情调女作家”评选结果揭晓,琼瑶、王安忆、简以宁、小妮子等老中青四位女作家高票当选。但是,王安忆神情茫然,并不领情。“都不知道有这么回事!”在记者的再三提醒下,她才想起,“跟小妮子(青春文学写手)并列的那一个,好象很不搭的,怎么会有这样的评判?”
王安忆说自己谈不上什么情调,她也不玩情调。写作时不喝咖啡。“写作就是干活,是劳动。有快乐,但不是享受。”她说,“快乐是克服困难,是挑战。”
她认为上海是一个缺乏情调的城市,一个在现代资本条件下发展的城市,非常现实,工业也是非常粗犷的,比不上古城、乡村有情调。“上海的情调当然比不上北京。”王安忆说,“但杭州是一个很有风情的城市,我很喜欢,最喜欢西湖。”在国外,她最喜欢的城市是巴黎,可以在那没有任何负担地休息。
王安忆沉静的眼睛,又黑又大,灵魂都集中在那里。身穿灯芯绒铅笔裤、翻毛皮靴的王安忆看上去虽然并非时尚达人,但自有一种女才子的洒脱和帅气。“这条长裤也不新了,鞋子是刚好减价,我去买的。”王安忆说,自己不疯狂“血拼”,但生活总需要买东西,她也有很多女人的通病,喜欢买打折商品。
泡吧总是去过,但绝不是泡吧一族。上网、开车,干脆不会。对于时尚的“都市夜归人”一族,她觉得,这是一个复杂的问题,因为在国外,泡吧就是休息、歇脚,而在中国却变成了一种“符号”。
王安忆发现人们的误解总会在只言片语的评价中产生,概括总会限制丰富性。王安忆并不喜欢被没有张力和想象力的评价所勾勒、限定,这于她是一种损失。她对“长恨歌时代”也好,对于“海派女作家”的定义也好,对于“带有张爱玲的烙印”等的种种评价,都带有一种天然的抗拒。“上海这个城市对文学不是最好的环境,很嘈杂。”王安忆说,自己与张爱玲唯一相似的地方是都写过上海。“在上海生活,所以有时会以上海为背景,这是别无选择的。”
本报记者 陈桔/文并摄