5·12汶川大地震过后的第213天,也是一个午后,我们来到震区的腹地——北川老县城。沿着一条布满裂缝、高低不平的道路进去,迎面横七竖八地好几块巨石突兀在眼前,这些都是地震时从山坡上滚落下来的。绕过大石块,路边又是一块巨大的广告牌斜靠在那儿,上面卧龙观光的广告语和憨态可掬的大熊猫在一片尘土中依稀可见。我们站在一处高坡上,透过一片枯草,俯瞰昔日繁华的县城。
我们踏着满地的沙石和瓦砾走进县城。陪同我们的北川县民政局干部抑制着心中的伤痛,向我们介绍大地震发生时的情景。面对一座座危楼,他告诉我们,这儿是百货大楼,这儿是银行,这儿是大酒店……我们得知,在这场悲剧中,北川人的家庭少有完整的,他三岁的儿子也在大地震中遇难了。
我们的心被揪紧了,我们的脚步变得小心翼翼起来。因为我们知道,就在这被泥石流填高的崎岖不平的小道下,或许就有我们的同胞长眠在内。
我环顾四周,一座危楼的窗户上还残留着两个大大的“喜”字,旁边一个破损的大布娃娃嘴边还挂着微笑;我用照相机的长镜头扫向路旁幸存的一间房间,透过破碎的玻璃,贴在墙上的歌星图片清晰可见,一只挂钟被甩在墙角边上,看不清钟面的时间,但我想,它一定凝固在那撕心裂肺的一刻……生活的场景历历在目,生命的活力已经消逝。
联合国一位残疾人康复专家告诉我,健康是人类追求的目标,但是老天却把病残降临人间,我们要感谢残疾人为人类承担了痛苦,让大多数人健康地生活着。我想,我们也应该感谢在地震中遇难的同胞,是他们承担了人类的死亡,我们才能幸福地生活在阳光下。
一位同行者对我说,我们的生命是用他们的牺牲换来的。和他们相比,我们是幸存者。那么,我们对他们的最大纪念,就是好好活着,这也是长眠这片土地之下的10万同胞的最大心愿。
天色渐暗,暮色四合。在离开这片土地的时候,一个黄色菊花编成的花圈在苍茫中格外醒目。我弯下腰,在黄色的小花旁拣了一块褐色的石头,把它悄悄地揣在了怀里。我要把这块北川石带回家,永远铭记!