■小革 文/摄

　　

　　“是时候了，我要去看看那里究竟是怎样的世界”。有了这个想法，好莱坞导演Jean Marie Offenbacher就决定去看看这个自己国家的“敌人”。

　　在最近的四年中，她往返于美国和叙利亚，单枪匹马拍摄了《Tea on the Axis of Evil》。2009年1月底，我在她位于旧金山海边的家中，她给我看了这部还未大规模上映却已经在美国被经常提及的影片。

　　65分钟的纪录片里，叙利亚人一个接一个在Jean Marie镜头前展示自己最真实的生活。他们是小商贩，是画家，是舞蹈者，是政府官员……他们是四五岁的小孩，是强壮的中年人，是青春洋溢大学生……是穿TOP的女孩，是包头巾的母亲，是周游世界后的叙利亚海归，也是沙漠里的牧民……我无法不意识到Jean Marie的魅力：一个美国女人，在叙利亚如鱼得水，被当地人普遍喜爱。为何？

　　Jean Marie长得很像《欲望城市》里那位女作家Carrie，身材娇小苗条，脸庞线条精致，平素一副典型的纽约风格，黑，灰白再带点复杂的色彩配饰。我始终猜不出她年纪，因为，她有时像二十一岁的姑娘，有时像世故的商业妇女。不过，在影片里几次闪过的镜头里，她都是随意的街头打扮或叙利亚的民族风格，总在笑，大笑或微笑，或妩媚地笑——她说，我爱叙利亚人，他们也爱我。我一点不觉得拍得困难。

　　影片之所以真实，不是仅仅因为她和叙利人之间的良好关系。她拒绝了一切来自双方政府或商业的电影拍摄资助，用的是自己的钱。在叙利亚拍片时，她连一个助手都没有，常常是就地取材——教当地人如何使用摄影机，然后，她来对着镜头。她说，我不想在拍摄中，有人对我指手画脚，我只想完成一部真正的纪录片。我告诉她，这也是我这位曾经的媒体人的梦想：保持独立，保持真实。这位美国妇女，不由自主地采访了许多叙利亚妇女，请她们谈对婚姻家庭的两性话题。最后，观众会不无失望——发现没有新闻，因为世界之大，人性基本一致：爱和被爱，忠诚和背叛，责任和逃避……

　　她说，我了解得越多，就越对人类有信心。不同背景的人们可以在同一家餐馆里吃饭，坐同一辆BUS，谁还会怀疑这个世界和平是件太困难的事呢？人们需要的是沟通，沟通，再沟通……作为导演，Jean Marie做到了。

　　在我看了Jean Marie影片的第二天，她飞回纽约。用“回”这个字不是合适的。她的家好像只在她心里。她的工作允许她在世界各地随时可以进入状态。