下午4点,石祥路北的甘长村。沿着马路,三三两两站着手捧茶杯,探头张望的一群人。不时地,打着空车灯的出租车一辆接一辆地驶过,停下,人群中就有人迎上去,简短交谈几句后,坐进车子,一溜烟开走了。歇了工的司机们也不急着回去,仍是三五一群地凑在路边闲聊,暮色下的村道上,飘进耳朵的都是河南口音。
“走在这街上,都是熟人。和在河南老家没两样。”刚刚和儿子交接班的高健康显然习惯了这种生活,他一边往家里走,一边不停地和老乡打着招呼:“小骆,走了?”“李顺齐,晚上一起喝几杯。”
也难怪,高师傅把甘长村当作了河南老家——在这个小小的村子里,光河南西华县的出租车司机就有三四百人,早晚交接班时间,满眼可见出租车。
高健康是西华县人,今年43岁的他开了10年出租车,如今已是杭州大众出租车公司河南为民车队队长。1999年,高师傅从老家出来,先到广东汕头开出租,2003年经老乡介绍到了杭州。刚来的时候,甘长村里只有两个河南老乡,如今在这里“落脚”的出租车至少有200辆,司机几乎都来自河南周口地区,尤以西华县最多。“都是老乡带老乡、亲戚带亲戚带出来的。”2005年,高健康的儿子也跟着来了杭州,和老高搭班开起了出租车。“现在我老婆,我儿子媳妇都在杭州,这里就是我们的家咯。”老高说,光他家族里,在杭州开出租的就有6个亲戚。
和老高一样,开浙A·T8941的河南鄢陵县人陈勇军也是家族里的“领头人”,2002年到了杭州后,他先是带了小舅子出来,小舅子又带来了他的姐夫和老表……亲戚带亲戚,前前后后出来了十多人。
正是这些乡党和宗亲的力量,河南人到杭州开出租车的越来越多。据不完全统计,在杭州有将近4000名河南籍的哥,占了杭州出租车司机的近两成。
这些河南的哥逐渐形成了相对固定的聚集地:甘长村、汽车北站、瓜山东苑、总管塘等地。这些地段相对偏僻,房租便宜,而每个居住区块,也都有自己的特色:比如甘长村住的大多数是来自西华县,总管塘住的主要是许昌地区的,各不相同。和三五个月就换地方的打工者相比,房东们也乐于将房屋长租给这样的群体。