那是上世纪60代末到70年代中期，政治运动频繁，经济建设滞后，物资相对贫乏，大凡衣、食、住、行，生活的基本必需，多要自己解决。这对于远离父母、从小就习惯于饭来张口衣来伸手的南方城市人，简直是一道道难关。我们的生存能力就是在接二连三的闯关中逐步提高的。

　　1973年1月6日，我与马继红办理了结婚登记。这年秋天，我从团县委调到乐业公社，担任公社主任，总算有了一个家——一间茅屋，茅屋中只有一铺土炕、两口箱子、四纸板箱书，和一个半导体收音机。泥巴墙隔不开邻居的吵闹，茅屋顶一遇寒便根根挂霜，盛夏四周都是草子味与马粪味，初秋机耕地的引擎声彻夜可闻。我们也像周围的农民与职工一样，喂鸡，夹杖子，种园子，盘炕，抹墙，挖地窖，储秋菜，打柴禾，在房前垒起高高的柴禾垛……物质的清贫，并没有冲淡我们爱情的甜蜜。

　　在这块土地上，至今还流传着我的两个笑话。其一，说我贴大饼子，先烧水，本来只要水响就可以了，我却烧过了头。揭开锅盖，蒸汽直冒，把眼镜片糊住了，什么也看不见，只好估摸着将玉米面做成的大饼子贴下去。等蒸汽散尽，再次揭开锅盖，锅里一个大饼子也没有。凑近跟前去看，才发现有的贴在锅台上，有的贴在墙上。其二，说请人帮忙打柴禾，中午吃饭酒不够，骑着自行车去打酒。由于不会下车，还没有到家就大叫：“继红，快点出来接人！”继红正在烧饭，出不来，没有依靠的我便连人带车一齐扎到了草垛上，摔了个四仰八叉，酒撒了个精光。

　　实际上，两个笑话都有误差。第一，我家从来不吃大饼子，更谈不上贴大饼子。第二，自从婚前的一个夏天骑车去前锋学校看继红一路摔了几跤后，我再也不骑自行车了，哪里来的飞车打酒又四仰八叉？然而，说继红能干，肯钻，爱劳动，却是实情。每到夏末秋初打柴禾，她一天能打80多个（扎成草个子），我只能打40来个，且一踢就散。在乐业安家的头一年，她就学会了盘炕、抹墙，我充其量只能给她打下手。平常日子我横草不拿，所有的家务活都是她一人承当，还兼顾喂鸡、种园子，且急公好义，热心助人，群众关系特别好。因为她知道我的志向是当一个诗人与作家，所以尽量让我少干活，多创作。我的第一本诗集《大汗歌》（二人集），就是在乐业公社工作时写出来的；第二本诗集《春华集》，则是调到县城工作业余笔耕的成果。

　　1974年6月24日（端午节），我们的长子诞生了。当时，继红怀孕8个月，本来已请准了假准备回杭州去分娩。6月23日这天，收衣服不小心滑了一跤，产期竟提前了。

　　说来好笑，继红的肚子痛了一夜，第二天仍然想拉但拉不出来，她的同学——在公社卫生院工作的宋小珉还以为是痢疾。直到打了针，吃了药，均不见效，才发觉不对，连忙招呼我找住在隔壁的护士小刘来烧水，做准备，她则在炕上铺上油纸，带上手套，开始接生。经过好一阵紧张忙碌，孩子生出来了：先是头发，次是头顶，接着是脸、身子、脚，一落地便哭出声来，嗓音特别响亮。

　　“是个小子!”宋小珉兴奋地告诉我。

　　“恭喜你，龙主任！”护士小刘也向我致贺。

　　第二天，公社干部与四周社员闻讯，纷纷送来红糖、鸡蛋、小米……

　　弄璋之喜固然可以欣慰，但伺候月子却难倒了我这个不会干活的“大老爷们儿”。只好叫躺在炕上的继红口述配菜的数量、烧饭的程序，我则“依葫芦画瓢”地执行。古代文人有“手无缚鸡之力”的说法，我虽能缚鸡但不会杀鸡，不得不请宋小珉代劳。但宋小珉似乎也缺乏经验，她抓起一只花母鸡，在鸡脖子上抹了几刀，便放进盆里，转身去舀热水，准备蜕毛。那鸡竟奇迹般地站起来，甩了一下欲断未断的脖子，低鸣一声，跳出木盆，当着我们的面，大摇大摆地走出了茅屋。

　　“这是咋整的？”我与宋小珉都大吃一惊，对这起突发事件感到疑惑。

　　“那是因为主血管没有割断，鸡没有死，你们还不快把它捉回来？！”倒是继红的提示，使我们如梦方醒，连忙追到房外。

　　房外，阳光灿烂，起码有二三十只鸡在稻地上争食玉米。“咯咯”之声此起彼伏。那只被判处了极刑的“逃犯”，究竟在哪里？

　　由于伺候月子，也使我了解到不少当地民俗。如：给孩子做衣服要有鼻子有眼睛，孩子长大了办事才会有鼻子有眼睛；结子（尿片）晚上不能晾在屋外，否则孩子会整夜哭；穿红的吉利……等等。最讨厌的是7月15日孩子长鹅口疮，北方叫“长马牙子”，上下嘴皮起白点，又痒又痛，妨碍吃奶，孩子哭，当妈的直掉眼泪，整整闹了两夜。涂“耳楂”，擦面起子水，服用六神丸……都不行。后来请教医生，说是一种什么杆菌，过了四天，不治可愈。我们只好眼巴巴地等到第五天，才结束了这场难以形容的“苦难”。

　　在同江十年（继红是十二年，她比我晚调回浙江二年），诸如此类的事还有卸煤（机关、商店全部关门去江边卸煤，县委书记、县长和大家一起劳动）、扑荒火（不仅机关、商店，连工厂也抽调人员参加，有一次连续战斗三天三夜，追打火头跑了近二百里）、冬天修水利（埋炸药，挖冻土，修人工河，全民出动）……等等，严酷的环境锻炼了人们的意志，造就了生存的本领，也极大地激发了生命力。如今，这些都远去了，久违了，只在雨打南窗、半夜梦回时才偶现眼前，令我倏然坐起，不绝怀想，心潮难平。

　　远山在呼唤，同江在呼唤！