今天我在图书馆看解放前旧期刊的缩微胶片，有幸遇着一位老人家。他大概有八十多岁，顶上只剩几绺稀疏的白发，佝偻着腰，颤颤巍巍地，在两位图书馆女馆员的搀扶下，坐到了我旁边的幻灯机前。我心里默默在想，这么大年纪了，还来看老期刊，眼睛还能看清这样模糊的缩微胶卷吗？

　　老大爷端正地坐着，可能走得急了，喘着粗气。两位女馆员小心翼翼地把胶卷装在幻灯机上。那位高一点的女馆员随口问道：“大爷，您这是来看什么啊？”那大爷自得地笑了笑说：“我是来找我在以前发表的诗歌，1945年发表的，一共八首。”两位女馆员听了这话，报以啧啧的赞叹，坐在旁边的我，也是惊叹不已。

　　这惊叹不是因为老大爷曾经发表过八首诗歌，而是因为虽然中间相隔六十多年时光，他依然恋恋不忘自己当年诉诸于笔端的这些文字，在古稀之年，在身体情况已经不是很好的情况下，依旧千辛万苦、怀着探宝样的心情，来这个阅览室一睹自己当年的文字，这样的执著，令人感动，令人感慨。

　　其实，一个真正热爱写作的人，谁又不是对自己的文字分外珍爱呢？那一粒粒也许并不饱满的文字编排，即便是会被今时今日铺天盖地的文字湮没，我们同样会郑重其事地予以珍藏，偶尔遇到批评，即便是批评得很有理，从情感上，我们依旧不能完全接受。就比如前几天，一个专栏编辑在MSN上对我说：“你最近两篇文章被主编小批了一下啊，说有点水，下次用心点。”我连忙说：“好的，下次一定努力改进。”嘴上说着，心里却依然有点不服气，站起身就翻出那两篇被批为“注水”的文章，仔细捉摸，渐渐觉出的确是自己写得急了，有些欠火候，那主编批评得有道理。可一转念，又不免有了护犊之心：你既然觉得我的专栏文字不好，为什么不提前告知呢，既然已经同意刊发，又说不好，真是有点事后诸葛亮的意思。不过也可能是自己近来状态欠佳的缘故吧……种种理由，种种解释，在内心深处，千回百转。虽然已经知道是自己的文章有这样那样的问题，也愿意改正，但同时，在内心最柔软的部分，又保留着一份执拗的坚持，相信自己的文章是好的。即便是多年以后，如隔座大爷一般白发苍苍，我想每个写作者，都还会心心念念于自己年轻时候的文字吧，因为，那里面倾注着我们的心血，好与不好，毕竟，它们都已经成为岁月的见证，仿佛脸上那些皱纹，刻在每个人的生命之中，日积月累，无法抹平。