绿城与青岛队比赛开场哨响,老板宋卫平刚在浦东机场下机,因为来不及赶现场,就让几个员工用手机短信搞文字直播,从观众人数、比赛进程到新队员表现,事无巨细,一位员工干脆将“绿魂”新推出的巨大横幅“大宋王朝”也一并播报。
对球队今年的第一票生意老宋格外牵肠挂肚事出有因。混了两年中超,绿城对青岛队的战绩竟然是孔夫子搬家,青岛和天津就是绿城的鬼见愁。今年绿城投入与去年相当,四千来万,而在配合亚冠的一轮炒作中,各家俱乐部极尽奢豪,很有些石崇与王恺斗富的架势,一家说砸了一点二个亿,另一家说光外援就砸掉了五千万,还有一家含蓄一点,只是说,钱不是个问题。与这样的大佬相比,自信造出了国内最好房子的宋老板心里难免会打个激灵:自己那点出手,会不会寒酸?
三分钟之后,青岛队让老宋吃了颗定心丸。去年这个时候直捣黄龙的青岛队今年风采全无,三名国脚只听楼梯响不见人下来,两名老外被绿城冲击得左支右绌。绿城三分钟搞进一个球,跟着把青岛队压在半场痛扁,要是前锋奥托点子准点,上半场应该把青岛队打成筛子,把两年来从绿城队身上赚的全吐出来。一年不到的光景,青岛队变得天翻地覆,熟悉青岛队内情的人却说很正常,“这点投入,只能这点产出。”
青岛队到底有多少投入,属于商业机密。不单青岛,绝大多数俱乐部也是讳莫如深,但中超一开张,这些机密自动解密。青岛在中超里属于有实力没财力,年年深挖洞广积粮,从来不称王,上半年挥汗大干,下半年左顾右看,今年一开张变成这副模样,只能解释成钱袋子干瘪了,腰杆子硬不起来了。他们还不算惨。没落贵族大连实德,义无反顾地破败。他们几乎卖光了所有值钱的家什,已接近家徒四壁的境地,现在要做的是,慢慢适应从王子到乞儿的生活,准确地讲叫返贫。他们首轮被人打得满地找牙,自己比外人更安之若素。
中超老板里很有些喜欢显摆的,但是驴子是马,牵出来一遛大家就有数了。号称添置洋枪花了半个亿的这家,在自己家门口被一支升班马围殴,使尽吃奶的气力才在终场前死里逃生,他们的洋枪是啥什么货色,值几个钱,大家都瞧清楚了,半个亿的神话,大致就是“国学大师”文怀沙的年龄和学问。见怪不怪者透露,这家善于包装和策划的俱乐部,每年做的也就是三千万左右的小买卖,这点钱伺候国脚扎堆的球队竟然没有惹出什么乱子,算得上奇迹,要么是球员觉悟很高,要么是老板手腕很铁。
中超首轮是像海水退潮,谁在光着身子游泳,大家瞧得一清二楚。除了北京和天津这样依托上市公司又有地方政府支持的,真的财大气粗不差钱,其他的基本上奉行要黄油不要大炮的政策,勒紧裤带小本经营,绿城的四千多万不但不算寒酸,稍微一努力甚至可以奔小康。那些喊喊嚷嚷假装有钱的家伙,尽是些唱着歌儿走夜路的——给自己壮胆,有的人去年给球员打的白条,现在都没兑现。银根紧缩之下,中超除了谁夺冠谁保级,又平添了第三大悬念:中超会不会杀出赫尔城、霍根海姆这样的山大王,或者开出宁浩这样的小排量高速度的《疯狂的赛车》?
七贤