周末，班主任兼语文老师伊老师布置周记《看电影》。天润很乖，按部就班，一气呵成，用时十分钟。

　　“老爸，周记完毕。”天润带着一丝得意。“这么快，不认真。”未见到稿子，我将信将疑。仔细阅读下来，印证了我的看法。第一段不错，写自己得知学校放露天电影的惊喜，很生动；第二段冗长，主要讲述电影情节，叙事不到位。

　　“怎么没有心理变化？企鹅的命运浮浮沉沉，你都不担心？”后来，我叫天润把故事情节省略。天润很委屈，他说当时被电影迷住了，没有特别在意企鹅命运，还有一个真实的感觉是下午不用上课，爽。“老爸这些话能写进作文吗？伊老师肯定会说我的。”

　　还记得有一个晚上，让天润刷好牙上床。他不着急，边哼歌边刷牙，突然又去慢吞吞画画。我生气，反复警告，声音一句比一句高，然后动粗。他倒视死如归：“我正在享受刷牙过程，我怎么又错啦？”

　　有时候，我自己也感觉天润这样的生活有些荒诞。早上七点起床，穿衣服搞个人卫生，听读英语，早餐，步行到学校；上课，午餐，课后完成作业；放学，到奶奶家，晚餐，然后抓紧时间回家，又是预习、听读课外作业，包括看电视；最后基本九点睡觉。每个时间段基本上都有一定时间限制。周日，三门功课补习；周六还有乔登英语。

　　“快，快，没有时间了。”“再不快点，我要揍你了。”这是我说得最多的两句话。不知道为什么，一个大男人就婆婆妈妈成这样，而且我有意无意地忽视了生活的本质，生活的本质是什么？就是天润说的，享受过程！

　　上学后，分数压力让天润尝到苦涩滋味，顿感读书无趣。这个过程显而易见。一、二年级，每个学期开学，他都自信满满：“老爸老妈，放心好了，考个双百。”对于粗心的他来说，这是个艰巨的任务。每次挫折，每次都愈挫愈勇，下保证书，自己跟自己叫板，但结局“惨不忍睹”。连他自己都怀疑自己是不是“笨龙”，“这么简单都看错。”

　　三年级，他几乎不提考满分的事，我和天润妈妈慢慢理解了，只要掌握知识，有一个合理的分数就可以。

　　“不是我们改变了世界，是世界改变了我和你。”多年前，这句经典的歌词重现。遥想未来，被世界改变是我们必然的态势，但能否在家人、孩子面前，或者在自己内心世界，保留那些温馨的过程？茫然，感伤，孩子简单的“过程理论”，最直接到达了生活核心。每每想到这，我清晰回忆起送天润去幼儿园路上的经典对白。

　　“天润，你爱不爱爸爸？”

　　“爱！”

　　“哪里爱？”

　　“心里爱！”

　　我问天润你记得这些事情吗？他很坚定地点头：“我都记得，爸爸！”