本报讯 2008年5月12日14：28，一场突如其来的地震让你的人生中断，那些离去的孩子啊，这一年里，我们无数次想来到你的坟前，献一束黄菊花，凭悼你刚刚含苞就匆匆凋谢的人生。可是，你的墓碑在哪里？北川？青川？汶川？汉旺？绵阳？……所以，当又一个清明来临的时候，我们要邀请所有钱江晚报的读者，为“5·12汶川”地震中离去的孩子们写一篇墓志铭，不是镌刻在墓碑上，而是在每一个祭奠的时间里，在生者的心里，谨以此来告慰那些短短的人生和生者长长的牵挂。

　　孩子，在你离去的这一年，发生了很多事。

　　你离去不久，就有人发问：为什么学校成为地震中脆弱的建筑？也许这也是你想问的，是活着的大人们想问的，更是一位叫温家宝的爷爷想问的。2008年5月24日上午，温家宝重返四川地震震中汶川县映秀镇时接受了中外记者的联合采访。他说：“我们将收集这次地震中倒塌的重要公共建筑，包括学校、医院、机关等的建筑资料，从这次地震灾害中总结经验，为日后重建提供科学依据。”从此，“建一所震不垮的学校”成为许多大人们的良心和要求。

　　你离去差不多三个月的时候，第29届奥运会在北京举行，开幕式上，你的小伙伴，9岁的林浩和姚明一起举着鲜艳的五星红旗面对世界。事后，开幕式总导演张艺谋说，按原来的计划，姚明应当把林浩扛在肩头走过主席台，寓意震区的小朋友是在“巨人”的肩头开始走向新的人生。虽然那天由于技术原因这一幕并未成真，但张艺谋的构想确实表达了全体中国人的心情：集全国之力，让你的那些同学、兄弟姐妹好好活下去。至今，还有许多志愿者留在你的家乡，在浙江的许多间教室里也坐着你的老乡。

　　我知道，其实这一年来，你最牵挂的还是你尚在人间的爸妈。记得有一个叫姜栋怀的北川男生，去世前在废墟里用木棍在白纸上写下最后一行字：“姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。”那是一张看不出来字迹的白纸，只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面他留给父母的生死遗言。当时，他的父母就在宁波打工，后来又去过慈溪。和这姜栋怀父母认识的读者看到报道，不妨跟我们联系，告诉九泉之下的姜栋怀，告诉那些关心这个家庭的人，他们过得怎样？

　　我知道，长眠在青山绿水之下的你，还有许多许多的事情割舍不下：你的老师还好吗？借过你橡皮的同桌在哪里？你新建的学校是什么样子？所以这个清明节，我们不想在你的墓前哭泣，因为在我们的心里，你从没离去。

　　“为汶川地震中逝去的孩子写墓志铭”征集热线：（0571）96068（24小时）；邮箱：qbwy@zjnews.com.cn。

　　本报记者 宋宾娜