开车到车管所年检，车管所负责拓车架号的人员让我们提前找一下自己车架号的位置。这是年检必不可少的项目，我一时慌了神，因为我根本就不知道车架号的位置，老婆也很着急，帮我找了半天，就是没找到。

　　偏在这时，天下起了毛毛细雨，老婆一边给我撑伞，一边催促我快点找。我没好气地站起身，瞪老婆一眼，心想有本事你来找，老婆无奈地撇撇嘴。

　　我去向其他车主询问，可是每辆车车架号位置都不一样，真是五花八门，有的藏得非常“隐秘”，不仔细查看根本找不到。等候年检的车很多，但没有一辆跟我家车是同一品牌和型号的。没办法，我只好学着别人的样子，这里擦擦，那里摸摸。

　　从车头找到车尾，又从车尾找到车头，就差钻到车底下去找了。老婆站在一边看我没头没脑地忙活，嘴里还直唠叨：嗨，这下好，这样可以省下洗车钱了，你比洗车工擦得都干净……

　　无奈之际，我只好打电话向售后服务站询问，在服务站技术人员的指点下，我终于在驾驶座座椅底部边缘橡胶护垫底下找到了那串号码。看着那几个千呼万唤才出来的车架号码，我禁不住长长地吁了口气，自语道：车架号又不是银行卡密码，干嘛设置得那么隐秘呀……

　　老婆看看我，又低头看看那串号码，突然“扑哧”一笑说：要是咱家门的锁眼也像车架号一样就好了，那样的话，别说小偷撬咱家的门锁了，就是找锁眼也要找上半天！一句话，把在场的人都逗乐了。

　　邱德军