她崇拜他,“他走后一烟灰缸的烟蒂,她都拣了起来,收在一只旧信封里”。但他是“汪政府的官”,他还有妻子,没有妻子还会有别的女人……
她叫盛九莉。最新出版的一部张爱玲长篇小说《小团圆》的女主角。许多人说,九莉身上,有王佳芝、白流苏、曹七巧的影子。当然,那些与作者本人丝丝入扣的经历,让更多人相信,盛九莉,其实就是张爱玲。
那么这个“他”,邵之雍,理应便是胡兰成。
今年2月末,16万字的《小团圆》在台湾、香港揭开面纱。这部完成于1976年,写作10个月,却尘封33年的长篇小说,一经面世,便因它极浓厚的自传色彩,成为舆论关注的焦点。
在《小团圆》里,你看到一个没落贵族几近畸形的家庭关系:父母各自追求自己的生活不理会姐弟俩,母亲与姑姑与另一个男子奇怪的三角关系,家族堂表之间常态的乱伦,九莉与母亲之间毫无爱意的交往……”你看到旧上海沦陷区,一个写爱情小说的作家盛九莉与邵之雍之间,相当不合时宜的爱情——他因她的文采找上门,为她离婚,她崇拜他,“时间变得悠长,无穷无尽,是个金色的沙漠,浩浩荡荡一无所有,只有嘹亮的音乐,过去未来重门洞开,永生大概只能是这样。”
然后,他四处避难,认识新的女人,一个又一个,发生关系,甚至也结婚,全不回避,都告诉她。她难过,“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着”。他却说:“你这样痛苦也是好的”。到最后,他逃亡前夕,在她家过夜,背对着她。她竟然想到:“厨房里有一把斩肉的板刀,太沉重了。还有把切西瓜的长刀,比较伏手。对准那狭窄的金色背脊一刀……”还有网友对书中人物展开一场“人肉搜索”,将半个上海艺文圈都牵扯进了书中复杂的男女关系……
不知道《小团圆》面世后的张爱玲会不会后悔。但至少,1975年她匆匆动笔,4个月内写完初稿,10月完成修改、二稿,并一气寄到香港,希望可以在报刊连载——这样的劲头,已经是顾不得后悔的了。
在给生前好友宋淇夫妇的信中,她说到《小团圆》的写作初衷。其时,胡兰成的好友台湾作家朱西宁给张爱玲来信,说他打算“根据胡兰成的话”动手写张爱玲传。她不甘心自己的故事被另一个人垄断,于是匆忙赶写《小团圆》,几乎要备一份“打笔墨官司的白皮书”。
不料,时局所碍,这一场笔墨官司并没有打起来。
1976年3月17日,当张爱玲在美国洛杉矶好莱坞东区的一栋公寓内,誊抄完628页、16万字的《小团圆》手稿时,她选择的第一读者,是身在香港的挚友宋淇夫妇。希望“看看有没有机会港台同时连载”。
——据《南方周末》2009年3月26日