45岁的钟水金常常对着家门口的泥路出神。这个长着一脸大胡子的男人是建德大坑源村的村干部。除了娶妻生子，他这辈子最大的梦想就是把眼前这条山崖边的泥路，修成大路。

　　他所在的大坑源村是建德最西边的一个小山村，这里一共住着160户513人。村民们靠山吃山，靠着卖林木、毛竹、茶叶，维持着一代又一代人的生计。但他们开始羡慕大山外面越过越好的日子，希望能走出大山。

　　可唯一一条连接外面的山路成了他们心头之痛，也成了他们发家致富的最大障碍。

　　有人买了拖拉机，想把成捆成捆的毛竹运出去；有人坐着拖拉机，想去外面闯一闯，拖拉机在2米多宽的小泥路颠簸，一不小心就翻到了山崖里，人死了，车毁了。重新修好车子，抹抹眼泪，倔强的村里人又坐上拖拉机，运上毛竹，颠簸在小泥路上……

　　镇里、市政府一直想给大坑源村修一条再普通不过的水泥路，但因为资金和技术上的种种原因，这条村民盼了很多年的路一直都没有修起来。

　　我们知道大坑源村，缘于百度贴吧上一则名为《六百年谁来拯救他们》的帖子。震惊之余，本报记者踏上了探访大坑源村之路。

　　游子网上晒家乡山路，

　　苦寻修路愚公

　　在百度贴吧上发帖的“康庄大道117”真名翁金国。

　　和很多发奋走出大山的人一样，翁金国年轻时离开了大坑源当了兵，转业后在深圳一家银行当了领导。但他一直惦记着家乡的山路，每次回老家，经过这条山崖的小泥路，他除了胆战心惊，就是一肚子的揪心。

　　“老家人得走上1个多小时的山路，或者担惊受怕坐着车冒险颠簸在盘山小路上才能到家。而且每次回家都能从家人那里听到新添的事故。”翁金国说，村里人觉得他在外有出息，好几次拜托他去找找修路的办法。

　　今年回老家，他一起在深圳工作的老乡冒险开车进了村，结果差点开不出来，“驾驶员进山容易出山难，进山时，方向盘靠着路的里边，驾驶员看到的是岩石和路，出来时，方向盘靠路的外侧，驾驶员看到的是脚下的悬崖，这样的路一般人不敢开。”这再次触动了翁金国的神经，他回家后，在百度贴吧里晒出了家乡的这条路——《六百年谁来拯救他们》，希望能有修路愚公帮帮家乡的乡亲们。

　　大幅写实的照片和充满感情的文字，让帖子一出就成了论坛里的置顶帖，跟帖者众。很多网友看后都很惊讶。他们不知道浙江还有这样不通公路的村子，如果不是有照片，他们真的不敢相信，记者也不敢相信。

　　开车进村，

　　要先打电话问“时刻表”

　　记者去大坑源村的那天，是初春的一个下雨天。

　　赶到大坑源村所在的李家镇，负责镇里建设的人武部长吴峰坚持要陪我们一起去大坑源，把路修好同样是这个军人出身的镇干部的心愿。

　　“大胡子”钟水金早早候着了。见到我们，又是泡茶又是递烟。记者有些着急，“我们快点去大坑源，我们有车。”记者指着停在外面的小车。老钟笑笑说，“你们这个车上不去，要换微型车。”

　　大概过了半个小时，老钟说的微型车来了——那是两辆小面包车，可能因为山路开得多了，“车骨头”都有些要散架的感觉。

　　这条山路是半山腰凿出来的，沿着山腰绕进山去，路大概有3米多点宽，车的一边是开凿过的岩石，一边就是陡峭的山崖。摄影记者迫不及待地按快门，老钟说，“这里一点都不算险，里面的路很多只有2.5米宽。”

　　这么危险的山路，记者之前只在赴四川地震灾区采访时才碰到过。

　　那天天一直下雨，越往山上雨越大。记者担心会山体滑坡，但是老钟却说，“这样的天坐车跑进村最放心，不用打电话进村问车子。”

　　司机翁松余说，天晴的时候，经常有运毛竹的拖拉机出山来，外面的车子想进去，先得打个电话问问，这个时间段有没有车子出来，没有才能进去，不然车子开到一半，2米多宽的路根本没有办法让两车交会，碰到这样的情况，其中一辆车得倒车到路上几个宽点的交会口才行。“这样的倒车别提有多危险了。我们这路就像火车要开的单行轨道，因为只有一条，必须安排时刻表才能放行。”

　　拖拉机滚落多少回，

　　还是坚持往外开

　　尽管如此，这条路上还是经常有拖拉机翻车的事故发生。

　　去年8月份，钟国新拉着一拖拉机毛竹刚刚出村，就碰到了进山来的一辆微型车，在这条路上跑的司机有个默契，两车相遇时，谁离路宽的交会口近，谁倒车，钟国新虽然载着一车的毛竹，但是他刚出村，他就自觉地倒车了。

　　就在这时，拖拉机后轮所在的路面塌了，拖拉机跟着翻滚了下去，一死一伤，钟国新活了下来，但要付10多万的赔偿，温饱之家一下子一穷二白。

　　“只要人没死，治好了，修好了，再开上路。”钟水金说，这样的人不少，除了钟国新，钟国新的哥哥钟国华是一个，还有一个叫曾志良的更了不得。

　　村里人已经记不清这些事故里，曾志良的拖拉机滚下去几回，只知道这个人命硬，摔下去好几回都活过来了，“要不是山下都是毛竹，命哪有这大。”钟水金说。

　　“没办法，大家都希望日子好起来，除了开拖拉机把货运出去，还能干吗？”曾志华如今还在跑，与相信自己命硬相比，他更希望路早点能修起来。

　　学生的接送车，

　　紧贴着岩石过

　　半路上，老钟的电话响了，村外面有车子要进来，是接孩子们放学的车，那天是周末，在山外长林村小学上学的孩子们放假了。

　　我们把车停在稍宽点的路边，接孩子的车子很快就赶了上来。车里坐着六七个孩子，司机说，还有一批初中生也快放学了。

　　读二年级的张娣说，天晴的时候，他们有时也会选择走，因为车子不一定叫得到，而且得凑多了人，每人花5块钱才划算，一条路走下来需要1个来小时，大人们不放心孩子走这样的路，一般都陪着走。

　　车子经过路窄的几段，几乎都贴着岩石走。钟水金一路上指着几处崖口跟我们说，“这里有拖拉机掉下去过……这里也有过，前面还有一处也掉下去过。”

　　这真是惊心动魄的1个小时，记者一刻也不敢放松，紧紧抓住绑在身上的安全带，要不是路上有老钟说笑话缓解气氛，时间恐怕过得还要慢。

　　本报记者 娄炜栋