1989年是我的不惑之年，其时我在杭州市文联从事专业创作，平时不用去单位坐班。我记得那年5月9日《浙江日报》的头条非常醒目，套红，是一篇纪念《浙江日报》创刊四十周年的文章，题目叫《与时代同步伐与人民共呼吸》。其中两句话让我印象深刻：一句是“本报已拥有先进的彩色胶印设备，即将实现电脑控制的激光照排，告别‘铅与火’的时代。”还有一句是：“古话说：‘四十而不惑’。但作为一张报纸，尽管我们已经有了四十年的办报经验，已经锻炼出一支训练有素的办报队伍，我们还远没有达到‘不惑’的境界。”

　　为什么只对这两句印象深，因为当时我正在去煤气站换煤气，那时候还没有管道煤气，家庭用的都是钢瓶，一瓶煤气大概能烧一个月，用完了就带上空瓶，去煤气站另换一瓶满的。换煤气的工具，是一辆自行车加一个特制的挂钩，挂钩两头有凹槽，一头卡在车后座，一头用来挂煤气瓶。挂钩是没地方买的，在当时，人们的社会性服务意识还很薄弱，但像挂钩一类的小东西，只要有家人或亲友在厂里做工人，很容易就能在车床上自制。自给自足是20年前的民生基本形态。我一边骑车在路上，一边想着“激光照排”和“四十不惑”这两个词。

　　从我家住地的仁和路，到位于朝晖一区的煤气站，途经一座中北桥。每次去换煤气，我都会在下桥不远的一个邮政所买张报纸，换煤气的人多，排队时可以翻翻。除了《浙江日报》，当时已经创刊的《钱江晚报》也是我的心头好。那天，钱江晚报的头版上登出了一条参加“全国晚报社会新闻大赛”的报道，题为《在家拨个电话，店主送货上门，温州时兴电话服务》。

　　说的是温州的事，报道里说的“电话服务”，如送餐、送水、送粮油食品之类，在当时温州市内最大的新型住宅区“水心”出现，确是服务行业的一项新鲜事物，一项事关民生的便利措施，以公众生活为主要关注点的《钱江晚报》敏锐及时地让它上了头版，为其促进和推动。

　　现在看来，如果当时杭州有“电话服务”，我也不必骑着一辆自行车，带上挂钩，亲自去煤气站换。杭州的管道煤气始于何年，我说不上来，但在1995年5月9日的《钱江晚报》第二版上，有这样一条新闻：《杭州管道煤气二期工程进展迅速》，说首批三千多用户已点火，采荷、东园、十五家园、水陆寺巷等一批住宅区二万五千住户可望年内通气。

　　也就是说，在这之前，杭州管道煤气的一期工程已经完成，试点运营的效果应该不错。在这条新闻的同一个版面上，还有另一条新闻：《杭城煤气费电话费可自动转帐》，家庭管道煤气用户的用气和缴费，也不用再跑煤气站了。

　　从1989到1998这十年，《浙江日报》的与时代同步，《钱江晚报》的关注民生，都清清楚楚地记录在那些新闻纸上，当然，想必采用的就是我当年在路上琢磨过的“激光照排”技术。有很多文章我还有印象：《杭城家教呈燎原之势》、《针对群众呼声强烈的老大难问题，杭州市环卫处拟定措施加以解决》、《实施有效监督，现场查处出租车违规事件》、《我省博物馆纪念馆已逾百家》、《杭城今夏用水无忧》等报道都直接针对市民需求。

　　报纸对社会发展及民间生态的记录，无疑是最为有效、也最具细节性的一种手段，多年来，作为一个杭州市民，我也是从《浙江日报》、《钱江晚报》上，来感受和体会浙江社会生活和公众美学的方方面面、点点滴滴的，这两张报纸对我来说，有一种历程感，也更是一条得以与世俗生活和民间情致相融的途径，总能让我在不经意的回首间发现进步与变迁之美。