1999年5月9日，是一个对政治离得再远的中国人也无法回避的时刻，那一天的《浙江日报》几乎整整两个版，都是关于强烈抗议北约轰炸我驻南斯拉夫使馆的报道。学生走上街头抗议的大幅照片记录下了当时中国人愤怒的神情，《钱江晚报》头版右下角新闻黑体大标题豁然入眼：大雨浇不灭我们的愤怒——杭州高校数万大学生上午举行抗议活动。

　　然而，即便是在大雨中愤怒至极的中国，依然生活在日常的生活轨道中。可以看得出来，当时的文学形态跟今天的相比，依旧是要严肃多了，1999年5月9日《钱江晚报》的文化新闻版，今天看来真的是很人文，是不那么娱乐的。头条报道了散文的兴盛，右下角上条报道了第十三届“田汉戏剧奖”的揭晓，而张艺谋与成龙合作与否的消息则被放在右下角，想来今天编辑是不会这样画版面了吧，十年之后的张导，可是奥运后的张导，是“印象西湖”后的张导，是头条的张导了。

　　10年前的美女和今天的美女相比，还是要淳朴多了。那位出演红娘的名叫刘欣的美女图片位置虽然在中间，但篇幅并不大。恕我孤陋寡闻寡闻，不知刘欣何许人也，但想象她10年奋斗下来，一定极不容易，给她一个祝福，祝她演艺生涯星光灿烂，如果她要嫁人，千万不要与贾静雯一般地嫁入豪门。

　　10年前的中国电视剧里出现了引人争议的《太平天国》，那时候好象还没有出现“万恶的收视率”这样的极端提法，人们只是严肃地讨论着这部大戏究竟是戏说还是不戏说。网络也还没有如今天那样成为大众的交流平台，那时候好像也还没有出现“标题党”，我们听到看到的一切，被文字修饰之后，显现出了平和端庄的气息。说实话，我真的还是挺认可那种不极端的、更接近于真实的表达，因为这种表达基本传递出了10年前基本靠谱的大众生活。

　　2000年5月9日钱报头版下侧一则消息让我顿生前尘旧影之感，它的标题竟然是：西湖边三个养猪场昨拆除。而在这条消息的上面则是一则图片新闻：题为：“老外”单骑游西湖。老外们穿着吊带衣，戴着太阳镜，做招手飞翔状，我想他们一定许多次地路过西湖边的养猪场了。想想今天的西湖，杨公堤，北山街，南山街，西湖西进，你无法想象三个猪场的存在——即便是在9年前。

　　而2004年的5月9日，钱报显现出了其典型的民生之态，头版头条是一条标题大新闻《民办初中凭什么不让我的孩子报名——热门学校遭遇热门投诉》。这条新闻让我想起了我的那些当年热火朝天兴办民间教育的同学们，他们中的其中一位十多年前曾跟我讲：有一件事情值得一做，那就是兴办教育，然后他就下海办教育去了。也许这条头版标题新闻就是投诉他的吧，因为民办教育办得实在是出色啊。

　　2005年的这一天值得人类大记特记——那一天，硝烟散尽，记忆永恒，胡锦涛主席去了莫斯科，与50多个国家的领导人出席反法西斯战争胜利的60周年庆典。而另一则消息也同样令人振奋，半个世纪之后，宋楚瑜从台湾访问大陆，回到他的祖籍三湘。除此之外，我还分外喜悦地看到了第三个名字：“人文大讲堂”第五讲的主讲人，浙江大学博导徐岱。想象我的这位老同学，以他那玉树临风的风采，主讲“寻找心中的圣地”，那是很享受的。

　　下一年的同一天，钱报头版用了整个下半版做了一则关于吃饭的广告，那广告词是如此的斩钉截铁：吃饭，才是硬道理！这张报纸3年以后我才看到，竟然产生了要到那个“硬道理”的所在去吃饭的欲望，定睛一看，就在我家附近的西溪，但不知那“硬道理”还在不在。

　　2007年的钱报头条图片是一张新闻人物像，那人物我太熟悉了，邵逸夫医院的蔡秀军大夫嘛，我们常在一起开会，他手里树着人民政府颁发的科技一等奖证书，满脸都是笑容。下一年的2008年5月，头条“火舞巅峰”，那是以奥运圣火为主题的图片报导。我清楚地记得那些日子，那些冰与火的日子，2008年5月9日之后的3天，便是汶川大地震。

　　九九归一说中国，记忆在这些报道与图像构成的时间长河中流淌，等待2009年的5月9日吧。翻开浙报和钱报头版，头条又会是什么呢！