青山静默，雨丝纷飞，废墟的缝隙中开出不知名的野花。昨天北川老县城泥泞的小路上走来一群手捧黄菊花的军人。他们的脸很普通，普通得让人叫不出他们的名字，但他们只要说出那些被救的孩子：敬礼娃娃郎铮、2008北京残奥会开幕式上的“芭蕾舞女孩”李月、“总理为她让路”的女孩宋馨懿……以及很多我们并不知道名字的北川人，你就会为这群军人的到来充满敬意。

　　一闭眼就听到“叔叔救救我”

　　昨天下午，驻重庆某部的装甲团的部分官兵走进北川老县城，拜祭去年在5·12地震中遇难的同胞。2008年5月12日晚8点20分，1500余名官兵从重庆璧山出发，在团长唐保东的带领下，全速挺进北川。13日零点30分，他们来到北川，成为第一支抵达北川县的部队。

　　“废墟，这里全是废墟。”昨天，团长唐保东这样对记者说起第一眼看到北川县城的景象，他们到达时，这座古老县城已到处残垣断壁。

　　士官王朔满指着远处山脚下的一幢白色楼房对记者说：“宋馨懿就是我们在那里救出来的。我还记得那边上有个农贸市场，埋了很多人，到处都是呼救声。宋馨懿是我们在13日8时左右发现的，但当时整个移位的墙壁压在小女孩和遇难的大人身上，现场也没有合适的工具，只能用最原始的办法救她。小女孩在废墟里不停地说：‘叔叔，解放军叔叔。’再想想她爸妈保护她的姿势，我们几个人就想，拼了命也要把她救出来”。

　　经过官兵们十个多小时的救援，5月15日凌晨，曲山幼儿园3岁女孩宋馨懿被成功救出。20余位官兵开始通过蜿蜒崎岖的道路，将她往外运。这时，一群人从山坡上向县城方向步行而来。“让开，快让开，这里有伤员！”王朔满说，没有多想的他立即向这群人大喊。该群人发现有伤员被送来，立即退到土路两侧。“事后我才知道，让路的是温总理一行。”昨天，王朔满隔着遥远的距离向救出宋馨懿的地方拜了三拜，“还有很多人永远埋在这里了，最初的几个月，一闭眼就会听到有人喊‘叔叔救救我’。”

　　一年了，我很想他们

　　沿着变形的街道，一行人走到一幢倾斜的居民楼前，“川林业”三个鲜红的铁字悬在半空，敬礼男孩郎铮的爸爸郎洪东指着后面的一个窗口说：“那个有红灯笼的阳台就是我的家”。暮色中，一只褪了色的红灯笼在残垣断壁中静寂着，一时间大家沉默无语。

　　一个军人拿着一朵菊花默默走到楼前，对着楼房三鞠躬。这时他的一个战友对记者说，他叫白杨民，是这部队里第一组进城的人，当时他领队，因为他是当地人，熟悉地形，他一进城就被人认出并告诉他，他的爸妈埋在哪里。“他没有滥用手里的权利，而是按着部队的要求到达事先指定的地点。”回城的路上，白杨民告诉记者，刚才拜的是他的舅舅。他们家就住在郎铮家的楼下，地震发生时，舅舅舅妈双双遇难。“一年了，我很想他们。”

　　北川县公安局大楼的框架还在，但里面已经面目全非，在这间楼里，郎洪东工作了十年，他走进大楼的一块空地，对着墙上遇难同事的照片深深鞠躬，然后他看着照片说，“你还记得吗？11号我们还去了北川县的农家乐，在那里喝茶。”同行的他的朋友说，“其实他是在对着空气说话，他的好朋友也是他的同事，在地震中遇难了，可是现在连一张照片都没找到，所以这面墙上没有他的照片。”楼外没有塌陷的地方贴着“羌山含悲，湔江垂泪，缅怀战友，英魂永存”。

　　让曾经伤痛的土地永远昌盛

　　在北川县公安局的侧后方就是曲山小学，北京残奥会上坐在轮椅上跳舞的“芭蕾女孩”李月就是战士们在这里救出的。昨天，唐保东团长带着大家走进校门，操场边一台震碎的电脑已经没了显示器，倒塌的校舍里大家看到李月班级的黑板依然在墙上，上面写着那行著名的粉笔字“最后一课”，雨水的冲洗下，“一”已经模糊不清，其他三个字依然清晰可见。

　　出城时，夜色浓重，还没完全建好的路上没有路灯，仅靠来往车辆的车灯照明，空旷的平原地带是北川的新址，视野开扩，一览无余。无边黑色的遥远处忽然有大朵大朵的焰火在夜空中绽放，同行的人习以为常地说，“不是有人结婚就是有人过生日”。路边有一块巨大的红色路牌，上面写着六个大字：挺脊、感恩、永昌”据说这是胡锦涛总书记来北川时说过的话。而永昌也许会是北川新城建好后要用的新名字，这当然是一种良好的祝愿，“逝者安宁，生者安康，让这片曾经伤痛的土地永远昌盛吧。”在回城的夜色中，再没人说话，也没有了泪水。就让思念变成承担的力量吧。