读图说画

　　■刘雪松

　　汶川大地震博物馆将于5月11日正式开馆。博物馆里征集的地震实物中，有抗震救灾部队所用过的救灾工具，还有在地震中被埋36天后救出的“猪坚强”、“可乐男孩”薛枭喝过的空可乐罐、范美忠的眼镜等共计5万多件。

　　可乐罐

　　亿万双泪水模糊的眼，为一个男孩破涕而笑。

　　那罐可乐，逗乐了亿万张神情凝重的脸。人们明白了：活着，就有希望。有希望，就能活下来。

　　书包

　　那些散落满地的书包，俯首可拾。就像那些日子，你只要伸出手来，就能接到一滴泪水。

　　一只书包，便是一朵鲜花。花谢了，那满地的书包还在。

　　博物馆装不下太多的书包，却刻在了我的脑海里。

　　眼镜

　　眼睛是心灵的窗户。眼镜是这扇窗户的玻璃。透过它，每个人都可以看到自己的灵魂。

　　生死一念间。镜片里只有一条路。看你留给自己，还是留给孩子。    

　　信

　　一封没有寄出的信，被灾后的第一场雨，浸湿在泥淖的操场上。它像断了线的风筝，没了握线的这头，也没了系线的那头。

　　废墟上传递着撕心裂肺的无数口信：我的娃，你在哪儿啊！——无人回应。

　　博物馆，存下了信件存下了日志，却存不住那些空谷回声。

　　冲锋舟

　　冲锋舟驶向悬人头顶的堰塞湖时，我的牛仔裤屁股上磨破了洞。没人在意你的屁股是否露在外面。冲锋舟上的军人心里只有两个字——冲锋。

　　爆破的硝烟是进不了博物馆的。冲锋舟可以。磨破的牛仔裤，连同那张比记者证还管用的灾区采访通行证，留在了我私人的纪念馆中。

　　一万年

　　每个中国人，心灵深处都有一块5.12纪念馆。它可以不用来存放那张捐赠的回单，但一定放得下，那滴同情的泪水。

　　每颗爱心，都是一座纪念馆。一万年，也不会倒塌。