黄昏时分，在映秀震中纪念碑前，我们冒雨停留了好久。那块滚落的巨石，犹如一场噩梦的起点，让人不寒而栗。

　　十分钟后，我们见到了被誉为“映秀好人”的杨云青。58岁的杨云青脸上却并没有我们想象的沉重。和新老伴开了饭店，刚刚去过上海，映秀小学现在还是每天要去走走……相对于重提旧痛，老杨似乎更愿意与我们聊聊现在，他说，他现在更知道珍惜。

　　Q：今年“5·12”这天，你会做什么？

　　A：可能去喝陈岩的喜酒吧。

　　Q：如果此刻让你许愿，你会许下什么愿望？

　　A：早点搬入永久性新房。

　　本报记者 何黎/文 潘良干/摄

　　刘阿姨认定了他

　　“5·12震中饭店”也许是如今映秀板房饭店中最著名的一间。因为它就在驶入映秀的公路边，也是离震中纪念碑最近的一家饭店。它的知名，更是因为它的主人杨云青。停车吃饭的人，点菜之前都会不由得被几张大彩照先吸引了。照片说明是：“在杨云青和消防官兵的共同努力下，被困124小时的蒋雨航终于获救。”

　　与浓烈的彩照相比，板房饭店却是极为简陋。七八张简易的板桌，还有几间搁着上下铺的板房，这便是“5·12震中饭店”的全部家当。生意不错，几张桌子几乎都坐满了。一个精明的中年女子在张罗着，一盘盘带着山野味的川菜接二连三地上了桌。杨云青憨厚地说：“今年2月12日开的这店。因为我和她都觉得，我们应该自力更生。人在阵地在，我们不可以靠人家的捐助过日子。”

　　一场地震让杨云青失去了十位亲人，包括与他相濡以沫的结发之妻。他现在提到的她，就是在饭店里忙里忙外的这位大姐，大家都称之为刘阿姨，是去年11月份结识的。她是广安人，刚从阿坝州粮食局退休。单身多年的她，从电视上网上知道“映秀好人”杨云青，便认定他是个善良的人，值得信赖的人，于是打定主意要陪他走完另一段人生。说到这些，厚道的杨云青还颇有些羞涩。

　　在我们聊天的当儿，一个三岁左右的小男孩哧溜地爬进老杨怀里。老杨疼爱地搂住孩子：“我这小孙子，就是自个儿从废墟里爬出来的。”刘阿姨走过来抱孩子：“爷爷有事，奶奶带你去买好吃的。”老杨看着新老伴抱着孙子走开，目光里满是爱意。

　　余生更多一份牵挂

　　陪我们一起进汶川的志愿者陈岩是杨云青的“哥们”，“咱们是‘震友’！”陈岩搭着老杨的肩，乐呵地举起车钥匙，“我吃饭，老杨你帮我去挪一下车好不？”

　　老杨嘟哝着：“这车我不一定搞得定啊。”但还是很老实地向陈岩的别克车走去。果然，鼓捣了半天，车子一动不动。陈岩大笑：“哈哈，老杨就是开吊车最行！”

　　的确，若不是因为几十年开吊车的经验，他如何能够在映秀最绝望的时候，成为拯救生命的最大希望？

　　5月14日清晨，奔去映秀发电厂借来吊车，本是为了从已成废墟的家中刨出亲人遗体，见他们最后一面。但是，当听说映秀小学废墟现场还有生命迹象后，杨云青马上改变主意，开着吊车前往小学参与抢救，接着又转战镇上的其他营救点。他9天9夜几乎不眠不休，吊起一块又一块水泥板，他的满头黑发也就在那些日子全部变成了白色。在他和消防官兵的共同努力下，一条又一条的生命得以被拯救。他们更创造了生命奇迹：救出了被困105小时的女孩尚婷和被困124小时的小伙子蒋雨航。

　　“尚婷去年10月2日就从济南疗伤回来了。蒋雨航这小家伙，被上海消防总队特勤支队招走了，去年11月12日去的。我们都一直有联系。”对于这些曾经与他生死相连的人们，杨云青了解得一清二楚。而这，也将成为他余生的另一种牵挂。

　　这一年让老杨挺乐乎的还有，因为抗震，他交上了包括陈岩在内的不少知心“震友”。他去了山东、上海、贵州等地，都是“震友”们邀请的。“不少消防官兵，当时都是戴着头盔和口罩，根本无法看清，再加上当时嗓子都嘶哑，我们都是打手势的，所以我根本分不清他们谁是谁。可是他们说，他们都认得我！”老杨说起这些特别得意，“上海消防总队的官兵们还说要集资送我一台吊车，我说不要，要送就送咱们映秀镇一辆消防车吧。3月份，这消防车已经停在镇上了，我看着，心里特别踏实！”