晚上，于再勇和女人躺在床上。床是身旁的女人和另一个男人睡了15年的，被子、床单也是。他想起了前妻，梦里喊出了前妻的名字。直到身旁的女人推醒他。

　　39岁的于再勇和37岁的罗兴容结婚了，这在擂鼓小区板房1幢家喻户晓，因为他家门上贴着个大红喜字。记者推开门，于再勇和罗兴容半躺在床上看电视，因为那天下雨，两人没法出工运砖块。

　　于再勇后脑勺头发乱乱的，从一条灰旧的被子上起来；妻子罗兴容也赶紧扎辫子。两人一左一右坐在床上，床的正上方是去年10月份拍的婚纱照，于再勇和罗兴容并排站着，穿着影楼提供的婚纱和西服罢了。39岁的男人，看起来将近50岁。

　　去年5月12日，于再勇在山西煤矿。2004年，为了多赚点钱，他外出山西打工；妻子留守北川，在一个火锅店当主厨，照看11岁的女儿和7岁的儿子。每年，他回家两到三次，过年和寒暑假。和妻子、孩子，聚少离多。

　　2008年5月12日下午，他在电视上看到北川地震了。立即拨妻子电话，无法接通；女儿的也无法接通。所有亲戚的都无法接通。13日下午，他在山西太原火车站接到了女儿的电话：“爸，找不到妈妈了！”

　　15日，于再勇一路辗转，然后步行到了北川，眼前一片废墟。“在这里，当时我们在新华书店里。”跟妻子一起上班的一位服务员指给于再勇看他妻子遇难的地方，她是四人里唯一逃生的。于再勇将背朝上的遗体都翻过来看，因为他3个月没见妻子了，不知道妻子穿什么衣服。天黑了，他看不见了，就在帐篷里躺一会。

　　第二天，天刚亮，他又去找妻子的遗体，将一具一具的遗体翻过来看。

　　第三天、第四天，他疯了一样地找妻子遗体，每天都从妻子遇难的地方开始找，一具一具地看。同时找的还有遇难的父亲、大哥、三哥、侄儿和侄儿媳。

　　5月20日，在绵阳的三嫂子给于再勇打来电话：“你不要再找了，你再累垮下，你的两个娃儿怎么办啊？”

　　从绵阳九洲体育馆，到北川擂鼓镇帐篷。于再勇不知道自己是怎么过来的，每天几乎只睡三四个小时，不知道自己该做啥，没有日夜。想到妻子就哭，想到北川那个家就哭。好不容易赚够钱从农村到县城买房子，这么好的家庭突然全没了。

　　7月，两个娃儿都到外地读书了。只剩下他一个人在帐篷里。一个人好孤单。他想妻子，5月7日还跟妻子通了电话，她说家里都好，问他在山西累不累、老板对他好不好。他坐在帐篷里抽烟，抽着抽着，就哭了。

　　后来，亲戚看到他苦闷，让他去绵阳管理工程。可他没有心思，管不好。

　　夫妻，就像一个人的左手和右手。于再勇觉得自己失去了左手，血流不止，做什么都是残缺的，没有奔头，没有目的，下班回家一个人做饭。他又回到了北川擂鼓。儿子在绵阳帐篷学校上课，三周回家一趟。他给儿子洗衣服，别扭得很。多少年了，这一切都是妻子打理好的。

　　8月份，于再勇的姐姐、嫂子都劝他：“振作起来，重新组织家庭。”于再勇无法接受，跟自己生活了15年的妻子啊。他想一个人去赚钱，把两个娃儿带大。可要去赚钱，屋里没人打扫，回来又没人煮饭，啥事都是一个人做。另一个想法在挣扎。

　　8月14日，侄女介绍了罗兴容跟于再勇认识。两人在板房区的街上聊了几句。罗兴容是擂鼓镇人，丈夫生前在北川县城踩三轮车，地震中遇难，留下15岁的女儿、12岁的一对龙凤双胞胎。两人感觉不错，第二次见面谈了关于孩子的事情，双方约定：相互对对方的子女，要一视同仁，不能偏心，至少将五个孩子供到高中毕业。如果他们能考上大学最好，于再勇前妻最大的愿望是两个孩子能圆大学梦。

　　几天后，于再勇去接震后在沙厂装沙的罗兴容下班，于再勇牵起了罗兴容的手。罗兴容哭了，“我丈夫才去世多少天，我就跟别的男人这样了”。但她的手一直没有挣脱，从心底涌上来一种依靠感。

　　9月下旬，于再勇和罗兴容生活在了一起。两个破碎的家粘合在一起了，他们选择了罗兴容的板房作为婚房，因为她房子里有床、衣柜、电视柜、床单、被子、洗衣机，都是罗兴容从未倒塌的家里挖出来的。而于再勇只有光身一人，他的房子全被石头埋没。2008年12月31日，办酒席前一天，两人来到北川老县城，为各自遇难的前妻、前夫烧纸钱：我结婚了，重新组合了家庭，希望你能理解。子女平平安安，我会把他们抚养好。你放心走。

　　2009年1月1日，两人在擂鼓最好的酒家办了9桌喜酒，宴请亲戚朋友。

　　早上，于再勇开拖拉机，罗兴容站旁边，一起出门运砖。傍晚回家，罗兴容煮饭，于再勇扫地，井井有条。“吃饭了，杨均……”罗兴容立即收口，但于再勇已听到了，那是罗兴容前夫的名字。于再勇没响，他也会叫出前妻的名字。听罗兴容说，于再勇梦中会喊前妻的名字。

　　于再勇的手机里，一直存着前妻的手机号码。儿子每次回来，都要拿他的手机打他妈电话。“对不起，您拨的号码已关机。”听到声音后，儿子默默地把手机还给于再勇，走了。于再勇说，自从妻子遇难后，儿子的话少了。这个学期，儿子于朝阳去了湖北上学，是本地一位民警介绍的，对方全额赞助他上学。于再勇一再地告诉记者，这不是把儿子送给别人，而是让他去接受好的教育。他一边翻看儿子的照片，一边又告诉记者：“前妻在的话，肯定不会让儿子去湖北。每星期儿子回家，她都买好吃的给儿子，把他的衣服、洗刷用具安排得干干净净。”

　　于再勇的女儿在北川中学，每个月回家一次；罗兴容的三个孩子都在擂鼓镇上学，每周回家一次。每周，于再勇都喊罗兴容的女儿杨兰一起去买菜。每个月，一家6口人能相聚一次。孩子挺懂事，都喊对方爸爸、妈妈。记者采访的那天，罗兴容的妈妈也在，于再勇也亲切地喊她妈妈。罗妈妈说：“这个女婿好，有他在，踏实的。”于再勇笑了笑。

　　于再勇说，罗兴容比前妻更持家，买菜很少买贵的，家里也打扫得干净。等日子好点了，他要跟妻子罗兴容商量下，能否换张床，把床单、被子也换成新的。