阴影
阴影 阴影
第D0007版:地震周年祭
3  4  
PDF 版
· “要为死去的亲人卖三年花”
· 情牵
收藏 打印 推荐  更多功能 
返回主页 | 版面导航 | 标题导航      
上一期  下一期  
浙江日报报业集团主办      
3上一篇  下一篇4  
2009年5月12日     收藏 打印 推荐 朗读 评论 更多功能 
这里曾是他的家,现在他开了家花店,每天守护着逝去的亲人
一个卖菊人的重建——

“要为死去的亲人卖三年花”
本报特派记者 王磊 徐健
  44岁的何先通一直迈不过感情这道槛,尽管他清醒地明白再也回不到从前的家。他的家,被深埋在110米的地下。

  这个叫东河口的地方,是青川县红光乡的一个村,地震时被崩塌的山体瞬间掩埋,多个村民丧生。其中就有何先通的12位亲人,父亲、妻子、弟弟……

  去年11月12日,东河口的废墟被建成了地震遗址公园。何先通负责经营公园最高处墓园里的花店,成了墓地卖花人。花店所在的位置,就是他从前的家。

  这一年,何先通把多少年的日子都过了。

  眼前的他,总是锁着眉,以致于脸颊眼角都被拧成了刀刻般的皱纹;说话时声音低沉,语速迟缓,习惯眯起眼睛看向远方,仿佛注视着透明的空气。

  原先,他爱笑,脾气急,嗓门也响。一切都因地震而改变。

  亲眼看见更残酷。家没了,亲人没了,被压在了百米深的乱石山泥下。记忆中的旧模样,找不到一丝一毫。

  何先通跪在废墟上,给亲人们磕了3个头。

  幸运的是,唯一的儿子何元凯在成都上大学,躲过了灾难。

  在开花店前,何先通赊钱买来一辆摩托车,靠为老百姓去红光乡政府代领救济、开证明赚钱养活自己。东河口地震遗址公园建成后,他决定守着墓园的花店,为亲人守孝三年。

  每天守着故园,等于时刻提醒着那份痛。何先通宁愿痛着,不想离开,“他们死了,怎么忍心现在就离开他们,隔得那么远?”

  他在花店后面搭了一顶帐篷,狭小的空间既是厨房,也是堆放花店里纸钱、香火的仓库,更是睡觉的地方。把装了货物的纸板箱拼一拼,就是床了。

  何先通原先的家造得很好,花了15万元,前后翻新了3次。花店门口就挂有一张何先通家厨房的照片,装修得很考究。

  妻子张发英生前的照片挂在花店里,放大过了,有些模糊。

  何先通喜欢站在门口,静静地,听着这首他熟悉得能倒背的《梦醉西楼》:“说什么生生世世恩爱白头,我却抓不住你的手……”

  这是他最喜欢的歌,地震后偶然听到,让儿子下载了,在墓园里每天反反复复地播放。

  这伤感的歌,听得我们心酸,他反而平静许多。

  不忍心和他谈论亡妻,只知道他们感情很好,他喜欢吃她做的饭菜,地震后他回东河口吃第一顿饭时哭了,再也吃不到她做的饭了。

  每天,何先通都会给她烧一炷香。到了晚上,一个人孤零零地守在上面,以前那个家的所有美好一齐袭来,一幕幕不由自主地回闪。

  何先通说,有一次梦见了她,梦里还是地震前的那个家,妻子好端端地站着。问她去了哪里,怎么找不到她了,她回答说一直就在家里。梦突然残忍地醒了。如歌中所唱,梦里梦外,他都“抓不住她的手”。

  花店旁的墓园纪念台上,黑色大理石墓碑刻着青川县4697个地震遇难者的姓名。

  每天清早,何先通去最近的堰塞湖拎水,浇花,擦拭纪念台。

  每周两次,他要骑着摩托车赶到18公里外的凉水镇取菊花。

  菊花是儿子在成都批发的,托批发的花店送上到青川的客车,客车沿途的停靠点中,凉水离东河口最近。

  何先通一枝枝细心整理着菊花,用斧子砍掉花根,浸泡在加了营养液的水中。

  买花的人不算多。很多时候花枯萎了,可惜。他就把没卖完的花供在纪念台上。

  除了卖花,何先通还卖照片。花店门口,挂着两张拍摄角度一样的东河口照片,一张地震前,青山绿水白墙青瓦,一张地震后,山崩地裂满目疮痍。

  挂出照片的起因是花店正式营业第一天,何先通听到两个游客议论遗址公园是假的,震前不可能有人生活。被深深刺痛的他,决定用照片来证明。很快,第一幅照片挂了出来。

  公园里游人多了,有人想买照片做纪念。何先通就让儿子多做一些,带回来出售。

  花店生意时好时坏,月平均1千元,只够生存。

  何先通吃得很简单,早上吃面,中午和晚上经常开水加馒头。

  何先通也会想不开,那个时候他就会想想儿子,只要一想起还有一个听话的儿子,他就会咬紧牙关坚持下去。从某种意义上说,儿子成了何先通坚持下去的唯一动力,是他后半生的所有希望。

  22岁的何元凯是成都西华大学的大二学生,震前生活无虑,喜欢上网打游戏,从不为家里的事情操心。震后,他像个男子汉了,替父亲分担着痛苦,肩负起应尽的责任。

  今年5月1日,何元凯从成都赶回东河口,跪在母亲碑前说:“妈妈,你一路走好。爸爸有我,我会当个好儿子,照顾他。”

  何先通最大的梦想就是让儿子好好读书,在外面找份好工作,远远地离开这里。

  他不愿下一代仍生活在东河口触景生情。“难道这里伤得我们还不够吗?总归是伤心地。”

  附近打小工的村民们常常开玩笑,让他再找个老婆过日子,他都只是笑笑,然后沉默。

  他不想成家,他说自己和地震后重新结婚的人不一样,“我不想对不起她”。

  5月5日,第二批东河口人被移民到成都邛崃。何先通没去,他想好了,守孝满3年后,等儿子毕业有了工作,他就跟着儿子走,儿子到哪儿他就跟到哪儿。

  到那时,虽然不再守着故园,但对故园的那份情,依然牵挂在心头。

3上一篇  下一篇4  
收藏 打印 推荐 朗读 评论 更多功能 
钱江晚报 地震周年祭 D0007 “要为死去的亲人卖三年花” 本报特派记者 王磊 徐健 2009-5-12 钱江晚报d00072009-05-1200013;钱江晚报d00072009-05-1200011 2