本报记者 杨晓轩 文/摄

　　

　　接连几日的阴雨终于在10日告停，昨天是北川老县城开城的日子，“5·12”一周年，北川老县城继“百日祭”和清明节后，再次对当地居民开放。

　　清晨，收到手机短信，“今天是母亲节，给妈妈送去节日祝福吧！”……谁能体会，在这个遭受覆城之灾的北川老县城，这两个重要的日子，对当地人意味着疼痛。

　　在北川老县城入口处，现场播放的地震影像资料，考验着每一个人的心理承受力。电视里发出的那一声声惊叫、呼喊、哭泣，听得人撕心裂肺，大自然的无情，让生命变得如此脆弱。

　　废墟边，高二女学生禹丽一次又一次试着点燃手里的两把香，风太大了。她今天要在这里祭奠母亲。她和外公是最早一批进入老县城的祭奠者，开城了也要凭当地居民身份证进入。外公有三个女儿，地震遇难两个，一位是自己的小姨，另一位就是母亲。

　　在北川中学操场上，范志武和妻子正在哀悼女儿，去年她正读初一。“女儿好听话的。”每当看到别人的女儿，他们就会想起自己懂事的孩子。

　　北川老县城倒塌的房屋前都拉起了警戒线，遇难者家属只能面朝家的方向，向亲人寄托无尽哀思。

　　夜幕降临，祭奠的人群渐渐散去，被黑暗笼罩的北川老县城恢复了宁静，在离它不远处的任家坪板房区，灯火阑珊。此刻，人们围成一个大圆圈，开始跳羌舞，更多人围成更大的圆圈，做现场观众，灯光映在每个人的脸上，目光投向那一个个仰着笑的孩子……