佑玛

　　

　　抱着一桶冰淇淋看美剧，这对我来说，可是人生一大美事。

　　《老友记》、《欲望都市》、《绝望主妇》、《迷失》、《丑女贝蒂》、《24小时》、《实习医生格蕾》、《整容室》、《口红丛林》、《绯闻女孩》…………仔细算算，这些年在美剧间梦游的光景，可以数百小时来计了。

　　就此和同事扯起来，才发现原来身边同好者甚众。他们兴致勃勃地报出一大串的剧名——《越狱》、《犯罪现场调查（CSI）》、《豪斯医生》、《最后一刻》、《英雄》、《危机边缘》、《鬼语者》、《超人前传》、《终结者外传》、《罗马》、《女人帮》、……哈，暗号这么一对，众人笑曰：我们差不多可以组成一个美剧审片团了！

　　我看美剧的愿望比较初级，基本上是因为迷恋那些华服美女，感动于她们将人生中的小纠结演绎得千回百转，跌倒爬起，还常常穿插着可爱的自审自嘲，人生智慧与情感定力坎坷生长，令人心有戚戚焉。

　　而我也发现，除了《迷失》与《24小时》这两部片子，我与我的男性同事们口味截然不同。他们眼里的美剧，基本就等同于科幻剧与犯罪剧，说起《越狱》、《CSI》、《终结者》、《豪斯医生》什么的，简直是神采飞扬。我揣摩着，那是因为他们在

　　此中过足了冒险、破案、探秘并成为英雄的瘾头，更美妙的是，其间还不时点缀着引人入胜的美女们。

　　常常经受些脑力或心灵、心理的小风暴，这或许便是我们一直想从看剧中索取的东西，美剧只是恰合我们此意。小时候看《大西洋底来的人》、《加里森敢死队》、《成长的烦恼〉，那时候称为译制片，现在追溯起来，其实是美剧进入中国的发端。不过这些片子，又如何赶得上现今美剧的炉火纯青？这些拍得越来越精致细密，一季环着一季、一集扣着一集的剧目，悬念不断，意外不断，令人欲罢不能。如今，美剧令好莱坞都差不多甘拜下风，它被誉为世界上最发达国家的最顶级娱乐产品。

　　美剧如何才能这么“美”？趁着《绝望主妇》导演戴维、《CSI》与《豪斯医生》导演德兰、《最后一刻》与《危机四伏》编剧伊森和萨勒斯等被请来参加上海电视节中美影视创作论坛，我们赶紧发问。他们神秘透露：秘诀一，编剧中心制；秘诀二，每集500万美元的重金投入。这听起来很拽，但播一季甚至一集就散伙走人的美剧也有大把。正是在大投入、大竞争的压力与动力之下，凭着十八般武艺拼杀生存下来的这些美剧才能窈窕生姿地纵横于荧屏。

　　不过必须很中肯地说，就算是这些风行的美剧，也不是那么一好百好。我们现在挺替他们担心的就是狗尾续貂的问题。《迷失》到后来，故事离谱得估计连编剧都迷惑了；《绝望主妇》藤藤蔓蔓缠绕不清，混乱得有些让人不耐烦；《越狱》为了解释米勒死因推出“特别篇”，结果被斥为反而让人联想起后三季的拙劣……被提问到这个，这些知名编剧说了大实话，呃，故事编得太远了，失控是难免的事。

　　这似乎也正好留了个小辫子给中国电视剧。美剧潮刚袭来的三五年前，美剧迷们基本不看国产剧；而这两年，很多美剧迷亦开始追看《亮剑》、《潜伏》、《红日》、《奋斗》、《金婚》、《甜蜜蜜》等剧，因为这些新出的国产剧目水准正在突飞猛进，它们也许不一定比得上经典美剧，却好过不少强编硬造的美剧泡沫。

　　不过即便如此，这次我们在中美影视创作论坛现场听到张国立导演的一句话，还是汗了一把。他质问，中国每年14700小时的剧集，你们看过多少？言语中的不甘，让人心痛。

　　这一回，与四位美剧推手坐而论道的，是四位中国电视剧的最佳推手：郑晓龙、张国立、马中骏、赵智江。他们正合计着以什么样的方式，在中国做出比美剧还好看的剧目来。

　　很希望，一两年后，“美剧”不再是指“来自美国的电视剧”，而是“中国最美妙的电视剧”的简称。

　　C2~3