44年前,天是蔚蓝的,水是清洌的,河里还有鱼虾,牛奶里没有三聚氰胺,过斑马线很安全,还有,朝鲜和我们一样很贫穷,但两国的足球队一样闭门造车但一样很团结很拼命,朝鲜队打进了世界杯前八名,44年以后,朝鲜依然很穷,朝鲜足球队还是很团结很拼命,又打进世界杯,我们过上了好日子,但足球队泡在苦水里,世界杯在梦里。
44年不鸣的朝鲜队一鸣惊人,是个无法回避的话题,也是个再好不过的谈资。朝鲜队去年出线的话,还是满足某类表演的影视基地。从前年下半年到去年上半年,中国足球大内总管级别的领导,痛心疾首于中超越搞越糙,越糙越没有前途和钱途,认真设想过要不要取消中超升降级,不搞主客场,赶走足球老板,把球员的薪水降下来,把球队的话语权收回来归体工队管——活学活用朝鲜模式。
可能是过于明显地开历史倒车,也可能是有关领导们太忙,这个气势恢宏的一揽子计划后来突然偃旗息鼓,比较大的可能性当时找不到理论依据,没有现成的经验可供借鉴,过于折腾。要是朝鲜队那个时候在十强赛上出线,就是天赐良机,全都有了。不管你是要论证闭门造车、三从一大还是空手套白狼,朝鲜足球队都是最方便最生动的典型。
朝鲜足球是山坳坳足球,几十年里关起来门来埋头苦干,我们的足球评论员批评他们的战术很原始技术很粗糙。但朝鲜队好像不信邪似的,用44年时间就是要证明闭门可以造出车来。前几年宝马公司抱怨中国一家汽车厂家抄袭他们的外观设计。这个中国企业家很不屑地说,汽车不就是一个壳子四个轮子,发动机变速箱加个底盘,你说我抄袭你告我!宝马后来没告他,说明理不直气不壮,闭门确实可以造车,无师可以自通。闭门造的车照样上路,大不了不进官员和煤贩子的采购名录。朝鲜足球是对闭门造车又一个有力的旁证。
朝鲜足球的第二部启示录是,能不能把足球搞上去,跟砸不砸钱、砸多少钱没有必然联系。在朝鲜当运动员是个体面的工作,管吃管穿,为国争光了还能当个劳模挂个勋章之类,但发大财是不可能的,国家拿不出上百万的票子和房子当奖励,出国踢球挣的钱,也要先交给国家,为国争光为国创汇。这跟我们20多年前的情况一样,大家靠的是觉悟,思想都很崇高。朝鲜队员身材矮小,营养不佳,拼得太凶了经常抽筋,但一站起来又会杀红眼,个个都像《天龙八部》里的风波恶。中国足球把踢球当打架,他们把踢球当打仗,这是职业化划出的分水岭。正反两方面的经验都表明,足球水平类似于幸福指数。一个人或者一个家庭幸福不幸福,跟有没有当官、有没有发财没有直接关系。喜马拉雅山脚下的不丹自认为世界上最幸福的人,美国和北欧人对此也没有异议。
闭门也能造车,空手也能套白狼,朝鲜足球让人高山仰止,但也让人抓狂。像朝鲜足球模式一样,搞体工队编制,每月工资比工人略高,联赛不要赞助商,球队不要外援,给球队配个政委,除了技战术以外,一切行动听他指挥,球员伙食以吃饱为目的,场上几个人喝一瓶矿泉水,物质鼓励为辅精神奖励为主,这些我们都可以做到。但差钱了球员在场上会不会惦记着盘口,裁判会不会意志动摇拿了人家的手短,官员会不会因为无利可图而把足球当作流放地,就不能保证了,除非像上古先民那样高吟“年岁晚暮时已斜,安得力士翻日车”,让时光倒流,王子愿意重过乞丐的日子,平民愿意吃二遍苦受二遍罪。 七贤