子欲养，而亲不在。短短的七个字，道尽心底的遗憾。

　　22岁的南阳女孩小韩，昨天把一封写给父亲的信交给了我。这是一封已经无法寄出的信。收信人，在天堂。

　　最后一次牵父亲的手，很冷很沉无法忘怀

　　无数次的幻想，如果您还在，我可以在遇到困惑的时候有您可以指点我，在给妈妈打电话的时候，可以撒娇地说“我要和爸爸说几句”，我好羡慕同事提起父亲时开心的笑容，一家人吃顿饭多么幸福，在我做好一件事之后，好想和你汇报：“爸，看我做得怎么样，女儿厉害吧。”可是这一切只能在梦里了。

　　——摘自小韩在父亲节前写给父亲的信。

　　小韩毕业后随大姐来杭，现在一家公司从事物管工作。在办公室里，她用餐巾纸按住眼睛，遮住红红的眼圈，“可是，我再也没有这样的机会了。4年前，我爸爸脑溢血，说没就没了。”

　　小韩的爸爸去世很突然。“2005年5月，我们三个晚上吃好饭，我爸从二楼下来，说是头痛，十分钟后救护车来了……我爸当时身体特别好，我还以为他就是休克，晚上就在家看门，还想着给他送粥去。”

　　“没想到第二天，我爸被抬回来的时候，人已经冷了。给他换衣服时，我碰了爸的手，冰冷沉重，我吓得开始大哭。”小韩低着头说。

　　沉默了很久后，她带着疑问说：“你有没有牵着爸爸的手逛过街？我在小区里，看着好多女孩子牵着爸爸的手，都觉得特别羡慕，书里都说父亲的手是温暖粗糙的，可是我已经不记得爸爸的手是什么感觉了。”

　　爸爸的手很冷很沉，成了小韩对爸爸最后的印记。

　　不敢告诉同事没了父亲，生怕受到他们的“歧视”

　　小韩跟我说，四年来，她无时不在思念父亲，但今天是她第一次说出对父亲的思念和来不及说出口的悔恨。

　　“我爸最宝贝的就是他的头发，每天出门都会用两个镜子前后对照，把头发梳好，然后用摩丝固定。从市面上开始有摩丝，我家的摩丝就没有缺过。”说到这里小韩轻轻笑了。

　　直到现在，小韩都没有告诉同事，自己爸爸走了。“我怕他们歧视我，而我也想知道，同龄的女孩是怎么和自己的爸爸相处的。”

　　“又到父亲节了，如果我爸还在，我想买套藏青色的西装给爸爸，配上烟灰色的衬衣，红色的条纹领带，告诉他这样搭配特别显年轻，肯定不会再有人猜他是我爷爷。我会牵着他的手去买汗背心，开开心心地回家。我想做很多很多的事情，我想对他说：‘老爸真棒，养大三个女儿太了不起了’。”

　　四年多来，和爸爸的冷战成了最美的回忆

　　“我和我爸的脾气很像，又犟又倔，吵架了谁都不低头。”小韩说自己顶嘴了，他爸就会不停地抽烟，喝很浓很浓的茶。

　　“我还记得爸唯一一次打我是五年级，我数学考得不好，隔壁同年级的女生考得特好，吃晚饭时我爸就要我向人家学习。我嫌他唠叨，摔了筷子，就进自己房间了，还反锁了门。我爸用钥匙开了门，什么话都没说就扇了我一巴掌，那次我有好几个月没有理他。 他叫我吃饭或者喊我，我都不理他，见了面和仇人一样。”

　　“现在懂了，爸爸那时打我是因为我太不像话了。”小韩明白了父亲那一巴掌后压抑不住的怒火，后悔了，却来不及说抱歉。

　　“其实我爸对我特别好，小时候吃根1角钱的雪糕都是奢侈的，要撒娇央求好久大人才会买一根。我让他也咬一口，他张开大口，却只咬了很小一点。”

　　“我每次考得成绩好，他就会包饺子奖励我，或者做红烧鸡块。特别好吃。我会夹鸡肉给妈妈吃，但是我从来没有夹过菜给爸爸。都是爸爸把菜、把肉夹给我吃的。”

　　“我真后悔没给我爸夹一筷子菜，给他做一顿饭。”小韩的后悔写在脸上，“我真希望现在他能吃着我烧的菜，说我烧咸了，还是淡了。”

　　爸爸是带着遗憾走的 他想看到我成家

　　病是有先兆的，小韩很后悔，自己看着父亲吞了很多年的“头痛粉”，居然不知道应该强迫他去医院

　　“我爸总觉得头痛是小病，不用去医院，就吞一包包最便宜的头痛粉。”

　　“要是现在，我肯定连逼带绑也把他送进医院。”爸爸吞下去的咸咸的药粉，成了小韩心里酸涩的眼泪，她问记者，“如果当年爸爸去了医院，是不是就不会走得这么早了？”

　　小韩说，她现在特别相信人死之前是有预兆的！“特别不善于言辞的父亲在去世前的几天，和我有过一次促膝长谈，那是爸爸唯一一次表达对女儿的期望。”

　　“那天停电了，我妈去洗碗，我和爸坐在客厅里，茶几上点了一根蜡烛。”小韩记得父亲的脸藏在一明一暗的烛火里，看不清楚，“他说如果出去打工一定要保护好自己，别被男孩子骗。找工作稳定比赚得多重要。老爸是苦日子过得多了，穷怕了，不知道你会找个什么样子的婆家，但要找个条件好些的男人，太有钱攀不上，没钱也不行。”

　　可是那个时候，小韩觉得爸爸的话是多余的，特啰嗦，回答得很敷衍：“我就说‘我知道了’。如果我能像写军令状一样的向他保证——我全明白了，该多好。”

　　小韩说，“我爸最后的心愿，应该是看我成家”，现在，她最羡慕的就是同事能带男朋友让老爸把把关。