诗人兼教授蔡天新是个“空中飞人”，常年满世界跑。他向我推荐过一部中世纪旅行方面的名著《伊本·白图泰游记》，后来真的找到了。让人嘘唏的是，译者马金鹏先生翻译此书的过程长达40年。这简直是用自己的生命“为他人作嫁衣裳”。

　　不过，放在以往这种情形却非罕见。翻查“汉译世界名著”，花十几年工夫译一部书的译者比比皆是，不难看出老一代翻译家的敬业与奉献精神。有的书甚至还来不及出齐，译者就离开人世了。比如手头有部商务版《希腊罗马名人传》（上），组织翻译花了十来年，出完上册到现在也有近20年，惜乎此后再无下文。据说是，译者后人与出版社就稿酬问题发生分歧，因而迁延至今。

　　不见全书面貌，就像电影缺了大结局，心里老惦记着。《希腊罗马名人传》在西方历史学上的地位，大约相当于咱们的《史记》。据说，有人问17世纪古典学者西奥多·加札，假如学术典籍也面临一场沉船的灾难，而他只能保留一位作家的著作，那么他将保留谁的呢？回答是：普鲁塔克。所以，获悉吉林出版集团出版了全译本的《希腊罗马名人传》，感觉就要和多年不见的老情人晤面，既激动又忐忑不安——这么多年过去了，自己变了，对方还好吗？

　　这个谜底，在某天凌晨4点多揭晓了。可那一瞬间，真是撞墙的心都有了！这部由席代岳先生独力译出的大部头，读前几页就磕磕绊绊，让人大起疑心。下床找出商务版一对照，发现二者就同一内容的译法都大不一样。还有，译者以中国古诗体来翻译诗歌的方式，也让人特别不习惯。例如，诗中居然出现“诤友如管鲍”这样的句子。这不等于强行把古代中国人（管仲和鲍叔牙）运往古希腊了吗？

　　但这竟然不是最惨的。当看到译者将古希腊诗人赫西俄德的一部名著译成《作品与时光》，我简直沮丧到了极点。这部作品商务版译作《工作与时日》，英文名为《Works and Days》，主要介绍当时农耕生产的知识。Works这个词确实有“作品”的意思，但任何知晓原书内容的人——哪怕未读过原著，也绝对不可能这么翻译。这大概只能表明，译者对这部书并不了解。问题是，译者从事古希腊罗马历史的翻译工作，倘若连相关著作都不甚了了，这真让人不敢往下想了。

　　念及于此，不禁为架上另一套大部头《罗马帝国衰亡史》深感担忧。这两套书都出自同一位译者之笔。这套书商务印书馆采用的是缩译本，向来也被认为一件憾事。如今两部史学名著都出了中文全译本，本该是国内出版界的大事，读者的福音。可如今看来，未免乐观太早了。

　　如今的译林，真的大不如从前了。据说现在翻译小说稿酬仅千字几十元，让许多译者无法以此为生。但这恐怕不能成为理由。译作（质量）不仅关乎个人声誉，还等于给了原著第二次生命，胡乱翻译岂不等于判原著死刑？遗憾的是，类似现象似乎蔚然成风。前段时间，还不慎买到一位被称作“翻译狂人”的译作。这位译界大牛十年之内翻译了20多部学术著作，阿伦特、雷蒙·阿隆、利科、梅洛·庞蒂、柏格森诸人，无不被他逐一践踏。至于某大学教授把蒋介石翻译成“常凯申”，也已成为译林笑谈。

　　这样说来，也许不该因若干瑕疵就抹杀席代岳先生的全部工作，何况他自军中退役后以翻译为术业，独力挑下迻译西方古典名著的大梁，诚为感人至深之事。但这不能不让人感慨，翻译确乎缺憾的事业，“译”无止境。