前几天到海南岛度假，看到一种“边三轮”的电动车，到处拉客，被当地人称之为“三脚猫”，就觉得这名字儿取得有点意思。你看它，与正宗的“边三轮”摩托车相比，似乎单薄寒碜了点，但坐在上面，倒也有几分“边三轮”的架式。这与杭州人嘴里的“三脚猫”倒也有几分相似：手艺不正宗，大都属无师自通的那种。这话要是说别人，那多少带点鄙视。但要是说自个儿，那就有点自谦的意思在里头了。不过，无论是说别人还是说自个儿，只要是“三脚猫”，都有一个共性，那就是论技艺绝对谈不上精湛，做出来的“生活”是呀呀呜的。

　　那么，啥叫“呀呀呜”呢?并不是形容猫叫的声音，而是说产品质量是搭搭浆的，那么啥叫搭搭浆呢？那就像不久前有座桥裂了，有人用胶水把裂缝粘起来了。见到这种豆腐渣工程，杭州人就会头一歪，嘴一撇：“你看这‘生活’做的，搭搭浆的，真当呀呀呜！”

　　说到三脚猫的脚，几乎所有人都晓得，那是指腿的下端，接触地面支持身体的部分，具体说来，就是从脚趾头到脚后跟，从脚背到脚底板的部分。但杭州人嘴里的“脚”，范围可就要大多了。可以这么说，从脚底板一直延伸到腹股沟，包括了整条腿。你看，大腿，叫大脚胖，膝盖叫脚踝头，小腿叫脚梗儿……说一个人的腿长得比较长，叫脚长，或长脚梗儿，长脚鹭鸶。说一个人腿短，叫脚短，或者叫矮脚梗儿。

　　在外地人看来，动辄就要说外地人“弄不灵清”的杭州人，自家也有点弄不灵清：你看，脚是脚，腿是腿，谁跟谁呀！但杭州人就是这么说，你也只好这么听，不是说“先进山门为大”嘛，这地儿可是我为先我为大，我说脚长脚短的，你且听着就是了，到你们那地儿，再把脚和腿分开来也不迟。

　　杭州人没了腿，有关脚的话儿就特别多。你看——脚碰脚，说的是我和你的水平或者技能、地位差不多，处于同一水平上；你要是趁我不在的时候，在背后搬弄事非，说我的坏话，我就说你“戳别脚”；你家的某位成员，在家里呆不住，饭碗一搁就往外跑，你可以称他为“白脚猫”；在室内干活，不从事体力劳动的白领，由于很少晒太阳，腿脚是白色的，杭州人泛称为“白脚梗”；你有个同事走路慢吞吞的，做事儿不利索，大家会叫它“疥脚儿”。为啥叫疥脚儿呢？原来“疥”是一种寄生虫，有四对脚，脚上有吸盘，行动迟缓，所以，杭州人把行动迟缓的人称之为疥脚儿。你看，形象吧？　　　　朱成方