本报记者 胡大可 本报通讯员 杨云寒 王星芳

　　铁警反扒队长陈建林刚开始看到这个走路都颤巍巍的老人时还在想：是不是应该上去扶一把帮帮忙？咦，好像不大对劲哦，这老头怎么总是盯着别人的裤子口袋，而他那眼神分明是个老道的扒手嘛。

　　在人头攒动的杭州城站，陈建林不动声色地跟了老头约有半个小时，那老头真的动手了，干净利落地从别人裤子口袋里抽出了200元。

　　他自然是逃不掉的，被陈建林抓了个正着。在杭州城站派出所里，老头小心翼翼地从内口袋摸出了包裹严实的身份证。上面写得清楚：张庆云，1935年10月生，吉林省永吉县。反扒队员们看着满是皱纹的那张脸，面面相觑。

　　76岁，这个年纪的扒手，破了纪录。

　　他轻微两个动作，让警察惊叹“好手段”

　　昨天下午1点半，陈建林是在城站进站大厅发现张庆云的。当时，张庆云一直跟着一个老者走，那位老者想是肚子饿了，走到了边上的一个小超市里买吃的。

　　“那超市不算挤的，可他居然凑了上去，几乎要贴到老者了。”陈建林在暗处看得分明，张庆云朝老者的裤子后口袋伸出了手，前后不过两秒钟，那双满是皱纹的手竟然无比灵巧地勾开了口袋的扣子。“好手段，是个老手。”陈建林暗暗心惊。

　　那口袋鼓鼓囊囊，里面显然都是现金。

　　就在这个时候，老者仿佛有了警觉，板着脸猛然回头。当他看到身后是一个比自己年纪还大的老人，脸色也就柔和下来。

　　张庆云没有得手，退出了超市，继续在城站附近转悠。一步一顿，他又走到了进站大厅，物色了新的下手对象——依然是一位老者。这位老者正和别人握手道别，张庆云看准了这个时机，从对方的裤子口袋里迅速抽出了200元。

　　下手时，张庆云还故意用背着的包挡住了自己伸出去的手。这，都是经验丰富的老扒手才会有的动作。

　　陈建林和同事们大步上前，拦住了张庆云。“我们不敢用很大的力气抓人，毕竟他看起来年纪很大。”

　　被偷的是一名江西人，也姓张，58岁。他知道眼前这位老人竟是个贼，难以置信地直摇头。

　　自己的身份证，倒是包得严严实实

　　张庆云被反扒队员带到了城站派出所接受调查。

　　他的身份证和户口本放在贴身的内口袋里，用四只塑料袋包裹得严严实实。他一层层慢腾腾地松开了四根绑着的牛皮筋。

　　“出门在外，总要放好一点。”这是张庆云开口说的第一句话，大家发现，他的门牙已经都掉了。

　　张庆云居然笑了起来，他对这一次的扒窃尽数承认，甚至半开玩笑般拿起背包，愿意“情景重现”。但是，问他以前有没有扒窃过，他马上一脸正经：没有，从来没有。

　　“说实话，大爷，你能向裤子口袋下手，技术不一般的，以前是不是也偷过？”反扒队员提醒他。

　　张庆云还是笑，那一脸沟壑纵横的褶子更加明显了。

　　“我家里没人了，3岁就没了妈，16岁没了爸，上面还有三个姐姐，大姐姐早就没啦，二姐、三姐前两年也接连走了。”张庆云不接反扒队员的话茬，反而诉说起了自己的身世。

　　他说，这是回家养老前最后的“出游”

　　按照张庆云的话，他的日子一直过得都蛮苦的：“我没有老婆，现在亲人们也都走了，就我一个人了。我一直是一个人过的。”他说，父亲从山东闯关东到了吉林，以后包括儿女们都再没回去过。他还说，从11岁起，他就在邻近永吉县的磐石市养猪，再大一点就开始放马，后来因为叔叔当了兵，他也被带到了当时的一个兵工厂里干活。“我认识的几个字就是在厂里学的，刚解放的时候不是有扫盲班么……”

　　记者问他，这辈子，就没找过对象？ “我没有文化，我不会说话，身体也不好。”说着，他用右手捏了捏细细的左手腕。“你看，只有这么粗，没安全感的。”

　　也是因为身体原因（肺和肩膀不好），张庆云又回到了磐石务农，他说自己从那时起开始有点自暴自弃，干农活也没个精神头，好几次被送进了救助站。三个姐姐曾经接济过他几次，而现在，三姐也走了，再没人帮他了。

　　“就这么过一辈子了……”虽然难以确定张庆云的话里有几分是真几分是假，但他的笑里确实带着一丝苦味。

　　这次来杭州，张庆云说就算是最后一次出游了，回去后就准备养老了。

　　最后，他还是不承认自己是个扒窃老手。“第一次，这是第一次。”