杭州湖墅南路夹城巷，车辆进出频繁。40岁的刘庆兵就在这里当停车收费员。他“分管”着巷子里最长的一块泊区，从头至尾有24个停车位。

　　70米长的停车带中央，有一个遮阳篷，不过刘庆兵基本上没有时间到里面乘凉。站在太阳底下，刘庆兵眼睛一刻不停地扫射着四周，然后拿着他的POS机，不停跑动。

　　“这也是被逼出来。”刘庆兵用扎在手腕上的毛巾擦了擦额头说，现在有新的考核，车子跑掉后，要扣奖金的……话刚说到一半，又有车子开进来了，刘庆兵赶紧跑了过去。

　　刘庆兵自己算过，每个小时他或走或跑，要移动1000米以上，这就意味着，从早上8点到晚上8点下班，12小时内刘庆兵等于跑上了一趟万米马拉松。

　　“还好我当过兵，一般还真吃不消。”一口气，刘庆兵喝下了大半瓶矿泉水。这是他管车以外，做得最频繁的一个动作了。他的身边，4升的装水容器桶内，水已经见底。刘庆兵一天要喝掉3到4桶的水，换成矿泉水瓶，差不多20到30瓶。

　　中午12点，气温升至37℃，地面的温度早就超过了50℃。

　　吃饭时间，进出的车辆相对少一些。

　　刘庆兵也给自己点了一份6元钱的快餐，香肠蒸蛋加冬瓜。“能省就省吧。”刘庆兵的老家在江苏农村，儿子现在天津上大学，女儿在上高中，家中还有一位半瘫的老母亲卧病在床需要照顾。

　　“别的收费员都是做一天休息一天的，但我一个月要多申请加7到10天的班。别人都喜欢管车位少点的，轻松，但我要求多一点好。这样，我每个月就能多拿到些钱。”

　　刘庆兵觉得自己的苦日子是有盼头的。“儿子懂事了，花销也没以前大了，还说毕业后赚钱就不用我这么辛苦了。”汗水顺着刘庆兵的脸颊落下来。那条缠在手上的毛巾，都能拧出水来了。