第一次爱上印章，不是爱上中国的篆印，而是美索不达米亚的古董圆筒印。 

　　稍能欣赏美术的年纪，在古董店里看到一批三千年前美索不达米亚的的圆筒印章，材质是石头或玛瑙，每颗章都深雕着图形，却不能一眼望出那是何人何物。可是，图章在黏土上滚过去，便浮现出繁复的人、兽与星月，一看就知道是一个故事，我被那神话般的神秘图案吸引住了。 

　　有一天看到一颗水晶小印章，虽不是圆筒章，但是椭圆印面刻着小小的一只卧狮，毛发清楚可辨，气势挺扬。我无法抗拒这方寸间的美丽与气势，于是买了第一颗印章。 

　　从此，不管什么印章一过眼，我必然摩抚细瞧之后才肯放过。因此我又巧遇了另外一颗印章，上面雕刻着一只老虎，头向后望，前足高抬，甚是灵动。它是战国时期的圆形青铜“肖形印”。 

　　因为这颗青铜虎纹印，我眼睛从两河文明移开，开始接触中国的印章历史，也由图形转入文字，开始去欣赏篆印艺术，但总是感觉深奥，只觉好看，不知好看在哪。或细线，或粗线，或工整，或破损的那些篆字，都会吸引我多停留一眼，但我没办法像讲“肖形印”故事一般的讲出篆印的线条故事来。就这样模模糊糊地摸索了好几年。 

　　后来研读晚清吴昌硕的作品时，我才知道这位篆刻大师是这样回答弟子的：“全印不管一字或数字，均应使之团结一气，如同一家人则可。” 

　　安排一群人同居不乱，难度不低，需要很大的平衡感，也许这正是篆刻艺术的奥妙所在，愈难愈险也愈奇。 

　　总之，这种一群人如一家人的说法，帮我具象了篆印线条的内蕴。 

　　吴昌硕的“造屋说”，更是令我茅塞顿开：“刻印就如造屋，在奏刀之前，必须做到全屋在胸，预先打好完整的图样，何处为厅堂，何处为侧屋，何处开门，何处启窗，应当一一作恰当的部署，达到无可移易的境地，才可以动手建造。否则倾欹草率，顾此失彼，就难以结构成完美无疵的房屋。” 

　　有了这一家人，有了这房屋，从此我学习在那小小篆印上找寻厅堂空间，找寻汉字仪态，渐渐发现，篆印的一屋一家人虽是抽象，但想象空间却超越了两河流域的圆筒印章的肖形故事了。 

　　我仍在继续寻找方寸之美，也开始读篆字书帖，梦想有一天也能拿起刻刀来刻出第一颗篆印。其实，我早买好了刀石，也想好以邵雍的白话诗句当印文──“人心不过寸”。