170毫升造血干细胞,带着生的希望从杭州飞到北京 宁波医生的骨髓,可能让28岁的白血病女子重获新生
千里血援 把生命注入她体内 把希望注入大家心里
本报特派记者 黄敏 北京报道
从1月6日上午9点不到,宁波医生董平就躺在病床上,由床边立着的一台血细胞分离机通过离心运动采集外周血中的造血干细胞。他的血液由颈部的一条静脉导出,引入血细胞分离机,再从右手臂头静脉输回他的体内。
这位38岁骨科医生,从挽救生命开始了他的2011年。他为在京治疗的一位白血病患者捐献造血干细胞,也由此成为浙江今年首例造血干细胞捐献者(本报曾作报道)。
4个小时之后,也就是1月6日下午1点半,董平身上采集出的170毫升造血干细胞混悬液,被北大人民医院负责运送的陆医生小心地放入药箱里。
此刻,千里之外的北大人民医院,28岁的白血病女子小婕(化名)一家正望眼欲穿。
小婕全家都将重生的希望寄托在这救命的170毫升混悬液上。
从杭州到北京,从早上9点到晚上8点,我们跟着陆医生护送生命火种上京,全程记录了新年里的这次千里血援。
1、
见到造血干细胞
小婕的爸爸跳起来了
1月6日采集完董平的造血干细胞之后,距离飞机起飞只有一个半小时了。陆医生连忙叫了一辆出租车,十万火急地赶往萧山机场。
下午3点钟,飞机准时起飞。
下午5点半左右,飞机降落在首都国际机场。护送的医生走出通道,迎接她的是望眼欲穿的小婕(化名)父亲,他几乎是跳着迎了上去。
晚上7点左右,他们到达了位于西直门南大街11号的北京大学人民医院住院部9楼。
稍作准备后已接近晚8点,170毫升的造血干细胞混悬液被缓缓注入已在舱内接受了10天预处理、早已准备就绪的小婕体内。在持续45分钟的注射过程中,生的希望也被同时注入。
“小婕的状况还好,因为化疗反应,有些恶心,体质有些弱、乏力,精神状态还不错,虽然有点低烧,不过体温还算正常。”小婕主治医师纪医生说。
“其实舱内的生活没有大家想的那么枯燥,有病人可以带手机、电脑进去,舱内还有电视,病人可以随时和外界联系,只是不能走出来。”
大约一个月之后,只要检测的白细胞数量连续两天达到出舱标准,小婕就可以出舱,住进普通病房。这之后需要进行抗排异和抗感染等一系列治疗,两年之后,就能确定是否治愈了。
2、
身高1.72米的小婕
人漂亮还写得一手好字
小婕一家是湖南人。1月7日下午4点40分,我跟着小婕父亲来到医院的“亲情连线间”,通过视频第一次见到了舱内的小婕。
小婕躺在病床上,虽然剃着光头,但依然可以看出姿容秀丽,特别是她有一双与众不同的长腿。
每一个孩子在父母的眼中都是优秀的,在小婕的父母眼中,自己28岁的独养女儿更是如此。“很漂亮的一个人,个子也高,有1米72,工作也好,是单位的骨干,还写得一手漂亮的好字。”
“我的女儿,从小到大学习上从来没有叫我们操过一点心,从来没让我们交过一分冤枉钱。考大学的时候,她高出重点线40分。本科学的是法律,后来研究生保送读了国际金融法。”一说起自己的女儿,小婕妈妈的语气中满是自豪。“我想,我们女儿肯定是对得起这份捐赠的。”
毕业后,小婕先是进了当地工商银行工作,一年后,被某银行的当地分行挖角,作为组建分行的元老之一进了现在的单位,一直很受领导器重。“她是个很敬业的人,工作上的事情要是没做完,不管多累多困,她都要完成。”
半年前,经常发烧的小婕被当地一家权威医院确诊为白血病。
“确诊后,我们不敢告诉女儿,怕她承受不住。”可是女儿表现出了超乎她瘦弱外表的坚强。“人家都以为,这么一个娇滴滴的独生女儿,没有吃过什么苦,肯定很脆弱。”小婕的母亲说。
“到北京以后,医生说不能再隐瞒了,我们这才告诉她,我们以为她会嚎啕大哭。可是她真的很坚强,从来没有为自己的病掉过一滴眼泪,反而一直安慰我们、鼓励我们。”
3、
“如果有机会相见
希望能成为生死之交”
这半年的治疗,已经花掉60万元。小婕去年才结婚,丈夫因为工作需要不能长期陪护,照顾女儿的担子主要落在了二老的身上。
他们在医院附近租了一个月租金3500元的一室一厅。“每天就是想着让她吃的营养一点,希望她胃口好一点。为了保证无菌,她吃的东西都要用微波炉加热5分钟,这样一来,什么东西吃到嘴里都没味道了。我们看到饭盒空了就开心,看到饭盒一点没动就难过。”
对小婕一家来说,过去的这半年,整个世界几乎都是灰色的。
幸福从天而降。
当得知千里之外有个人愿意捐献、体检也合格的时候,这半年白头发不知愁出多少的小婕父母,激动得几乎说不出话。
“我们在医院里听说一些病人找了五六个甚至七八个骨髓库里可以捐赠的对象,但是中途因为种种原因没能捐献,我们很害怕也会遭遇那种失望和打击。”
再三确认有人可以救女儿时,这对父母终于露出了笑容。
“听说他本来准备元旦后再捐献的,后来知道我们女儿的状况不适合继续等待,就放弃了自己的元旦休息时间。对一个素不相识的人,他都肯这样无私付出。我们对这个宁波大哥的感激,无论用什么语言来形容都不过分。如果以后能够相见,可以做生死之交的朋友。”小婕爸爸一遍遍说着,再三提醒我回到杭州之后一定要转达他们一家对董平的心意。
期待更多的董平们
北方的冬天,室外滴水成冰。和室外最低接近零下10度的低温形成鲜明对比的,是室内20度左右的温暖。打开一扇门,就是两个世界。
董平一直跟我说:不要写他打动员剂会骨头痛会发烧,不要写他捐献时的手臂酸胀不适,这样人家知道了更加不会愿意捐献了。他总是说,这些都是小事,和能挽救一个生命相比,真的不算什么。
这个冬天,对于小婕的父母来说,也许依然会很冷。他们本来到了可以安享晚年的时候,现在却不得不为了治好女儿的病来到房租、物价都很高的北京,每天除了安排好女儿的饮食、承受高昂的医药费用给他们的经济压力之外,还要为女儿的病情担心、焦虑,寝食难安。
但不管怎样,董平的捐献给他们带来了女儿痊愈的希望,让他们一直引以为傲的优秀独生女儿有了可以恢复健康、重返工作岗位的可能。
截至 2010年11月30日,中华骨髓库库容总计 1276618人,捐献造血干细胞人数总计1934例,和每年新增的四万白血病患者、有近百万白血病患者等待干细胞移植的数量相比,这样的库容量和捐赠数量,还是杯水车薪。
那么,听完了董平和小婕的故事,你是不是愿意为了拯救他人生命而加入中华骨髓库,在配型、体检合格时义无反顾地捐献,为更多的小婕们开启一扇重生的大门?
黄敏