在单位20多年的时光，已浓缩成了命运的一本简装书。

　　在单位，有温情，也有挤压；有隔膜，也有化解；有小算盘，也有大胸怀；有原则性，也有潜规则；有人性化，也有冷冰冰；有冲天热情，也有满地灰烬；有训斥，也有酒肉欢娱过后的搂搂抱抱；有文山会海，有台上豪情满怀，也有会场里的呼噜声，档案柜里的蜘蛛网。有人步履谨慎，洁身自好。有人大刀阔斧，锐意进取。有人头发斑白，寂寞退休。有人常喝一口龙井茶，叹一点单位冷暖事。有人敬业，长期伏案成了腰椎间盘突出。有人发牢骚。有人打小报告。有人是领导肚子里的“蛔虫”。有人和领导貌合神离。有人忙调离。有人顶着单位帽子经营自己生意。有人把材料写到视网膜也快脱落了，突然像葛优的语气说一声，有这个必要吗？有人尽管脸上笑着，心里却尽在算计人事。有人头天还在台上气宇轩昂地反腐败，第二天就成了贪污犯。有人洞若观火，有人稀里糊涂一辈子……一个单位，就是川流不息的一段人生。

　　在单位，几百号人同吃食堂饭。我困惑的是，吃了这么多年相同的食物，为什么人的性情性格还是那么不同。在单位，我们看着公费订阅的报纸，疲倦时打着呵欠，无聊时给各自的朋友打电话。最温情时是年终聚餐，彼此说些情意绵绵的话。在单位，有龃龉，有利益纠葛，也有妥协和解，好比打麻将，三缺一，终究还是要凑到一桌。单位的营盘也不是铁打的，兵更是流水般的了。在单位，我看着一些人平步青云得到升迁，也看到有人心脏病突发猝然过世。

　　业余时间我喜欢写诗，但我知道，在单位上，用不了那么多情，用不了面带忧国忧民的沧桑相。一个人的命运，与历史的命运比起来，又算得了什么呢。你坐飞机，从舷窗里看见地面上的人如蚂蚁点点，便可知人之渺小。但反过来说，历史的命运，也是一个一个人的命运之集合体。我一生的命运，肯定绕不开我在单位的人事，哪怕只是一些日常小事。所以，我常常把单位上的人生，作为我阅读世事的一本活教材。

　　我和我的单位，就这样镶嵌着，依附着，隔膜着，亲近着。多年了，大家也有一点亲人的感觉。多年了，彼此也有一点审美疲劳的感觉。单位，就好比字面所示的一样，单，是一个人的形体；位，是一个人的靠背，或者说是投影。在单位这个模子里生活下去，我到底是被塑造成型，还是压成次品，谁说得清楚？我当年从单位“辞职”，到广州流浪了一个月后，又回到单位，有点像我的老婆吵架生气后出门，不久又不声不响回到了家，毕竟老公，牙刷还在那里呢。