昨天，一篇关于北大教师王青松、张梅夫妇遁入深山十几年的报道，占据了网易新闻排行榜的靠前位置，有六十多万网友点击，数千网友留言。

　　很多人都有“隐居梦”、“流浪梦”。但是，像王青松、张梅夫妇那样，真正迈开双脚去寻找“桃花源”的人，少之又少。一旦真的有人去做了，自然会引起人们的兴趣。看的人多，做的人少，说明做另类，做少数人，还是一件有风险有压力的事情。除了很多有形无形的东西丢不开，亲人、熟人的不理解，可能是更大的压力，即使是王青松、张梅夫妇也不例外。张梅的父母至今面子上仍过不去，别人问起她，就说：“出国了。”由此，就多少能理解一点，当年李叔同虎跑出家，是怎样的决绝；在“出国就是把灵魂卖给洋鬼子”的年代，鲁迅的母亲把去日本的盘缠交给少年鲁迅手中时，是怎样的哀伤与隐忍。所谓高僧，所谓文豪，其精深，其孤寂，其千回百折，其方生方死，非常人能担当、品尝。

　　在网上，在这篇报道后面的众多跟帖中，有一种意见是我们很熟悉的，即“国家培养出来的人才，没什么科研成果造福国家社会”、“浪费学识”云云。这样的说辞，至少在三四十年前还是主流话语。这一指责至少包含了三层意思：（一）个人的价值在于造福国家社会；（二）拿不出对国家有用的“科研成果”，就是浪费知识；（三）王青松、张梅夫妇的人生选择就是没有价值的。

　　第一层意思涉及到国家伦理：是个人为国家服务，还是国家为个人服务？国家的价值，在于为个人提供自由选择与自由发展的空间，在此前提下，个人的能力得到充分发展，国家与社会的发展才有动力。个人是实体，国家或社会是由无数实体连接而成的组织，先有个体而后有组织，个人本位才是自然的、合情合理的；国家本位听起来很堂皇，实行起来容易压抑个性，最终也不利于国家与社会，这是有历史教训的。

　　第二、三层意思更是目光短浅。隐居山中本是王青松、张梅的个人选择，无可指摘；精神探索，自古就被认为是“无用之学”。封建专制统治要求一切服从统治者的需要，所以，无关精神的“实学”，“经世致用”之学受鼓励，而最易“坏人心”的精神探索自然要受到打压、贬抑，不可能捧上好的饭碗——连自己的生存都成问题，你怎么还能说你“有用”呢？所以，有用或无用，是他人选择的结果，全看你站在什么角度看问题。

　　至今，中国古代只有孔子、老子、庄子，进入世界文明之列，可与西方文明等量齐观，具有文明源头价值。三人都是先秦人物。秦始皇统一中国后，各学派百家争鸣的局面戛然而止，学术自此沦为“治术”的帮忙或帮闲。改革开放的历史性功绩，就是打破了国人思想禁锢，给了精神探索以很大的自由空间。但是，中国要想拿出世界性的、具有原典价值的贡献，至少目前还看不到可能。

　　王青松、张梅夫妇的行为，会引起那么多人的关注，至少表明：人们对精神探索的兴趣并未消失；对物质比较富足的人群来说，精神的出路在哪里，仍然是一个问题。