本报讯　舞台上的灯光很后现代。一个高大壮硕的银发“女子”，穿着黑色蕾丝裙，唱着那首著名的法文歌《玫瑰人生》。突然，音乐停止了，“女子”开口，出来的却是沙哑的男声：“我知道就会出错，在娘胎里就知道，不是这里出错就是那里出错。你们也一样，不是吗？你们就算选对了父母，生对了公母，做对了功课，上对了学校，找对了老板，跑对了方向，算计对了别人，出对了名，挣对了钱，也可能——爱错了人，放错了CD。”

　　观众哄笑。詹瑞文奇妙的港腔和变装癖的打扮从一开始就营造出另类的调调，而他吐出的话，就像光天化日下裸奔的人。

　　其实在走进杭州大剧院以前，很多人已经背熟了《柔软》的台词。不过，就像围观穿新装的皇帝，当听见孩子当众说出显而易见的真相，人们还是会惊诧。昨晚《柔软》火爆首演，杭州大剧院1300个位置座无虚席，有人痛快淋漓，有人恼羞成怒，更多的人对着赤裸的真实面红耳赤，正应了廖一梅写的台词：“这些问题像世界一样古老，人们却还是一副大惊小怪、故作天真的伪善面孔。”

　　孟京辉曾说，看《柔软》要有一颗“勇敢的心”，因为这是一个“疯狂的剧本”，在抵达柔软的内心以前，廖一梅用最锋利的语言撕破人们的伪装。

　　一个想变性的年轻人，一个美艳的“荡妇”整形医生，再加上一个异装癖，这三个古怪的组合，演绎出怎样刺激变态的故事都不会奇怪。在《柔软》公演之前，就流传着一些煽动性的说法。洪晃说这戏“像穿刺一样准确地表现了中国中产的性生活隐痛”，还有人说“看了剧本之后才知道做女人是怎么回事”。

　　然而，《柔软》其实只是一个寓言故事，而不是耸人听闻的刺激。对“史上最优美床戏”怀有某种兴奋期待的观众是要失望的，郝蕾和范植伟在那张冷色调的床上没有任何“大尺度”的表演，他们絮絮叨叨地讨论着和每个人相关的话题，关于人的痛苦、爱的困惑、生命的缺憾。

　　整形女医生对性倒错患者说，女性生殖器官虽然都可以再造出来，但是感觉神经是无法复制的。年轻人的回答精彩之极：“我对阴道的感觉其实并不那么在乎，我在乎的是爱的感觉，如果相爱，我的身体到处都是性敏感区，我的身体处处是性器官，如果相爱，甚至眼睛对视也是做爱。”

　　整形女医生感慨：“我终于遇到了一个真正懂得爱的人，一个健康的人，而你却是我的变性手术病人。明知道生命是多么靠不住，却依旧敢于相信爱、相信人。”

　　关于“柔软”，廖一梅这样阐释：“柔软，是珍贵而容易受到伤害的状态。谈起这个戏，我总是想起一句话，一个人需要隐藏多少秘密才能巧妙地度过一生？我们大多数人都在寻求如何巧妙地度过一生，其实巧妙没有任何意义，它可能会让你躲过一些坑，却不能让你与生活真正接触。现在人人都在崇尚生存技巧和成功学，我倒觉得笨拙地度过一生更好。”

　　也许，欣赏《柔软》就是一种暂时回归“笨拙”的方式。听郝蕾、范植伟和詹瑞文大段大段地吐露日常生活中不能言说的秘密，然后，走出剧场的观众可以松一口气，继续巧妙地人生。