贺栋梅的腰间挂着一块怀表，表盘不大，略旧，刚好露出右边口袋的三分之一。对于护士来说，精确的时间可以量化很多事，比如护理的节奏。但贺栋梅很少低头瞅怀表，真正的“表”在她心里，这是经验和责任心积攒起来的笃定。　　

　　　　 贺栋梅的手指长而细，对付芜杂琐碎的护理工作，这是不错的“先天条件”。这双手像往常一样，准时推开各个病房的门。

　　在充满消毒药水味的空间里，贺栋梅的微笑是病人的安慰剂。她亲切地叫着病人的名字，没有疏离感的语气，让“睡得好么”“精神好点没”等每日例行问话，也没有程式化的客套。“换床单是晨间护理的重要环节，折、叠、摊、收，只需12秒，我就完成全套动作。”贺栋梅有些得意地说。而她还有一个习惯动作——换完床单，把两侧的边整齐折进，然后掸一掸枕头。

　　接下去，就是给病人做口腔清洁。有位老人咳得厉害，贺栋梅赶紧扶他坐起来，手掌收成空心，轻轻拍打背部。与此同时，贺栋梅的眼睛还在观察着其他病人，这是这个职业必须的“警惕感”。

　　　　 贺栋梅开始进入高速运转的时间段。她捧着记录病人信息的“静滴本”，仔细核对一天“挂盐水”的安排。在每天的这个时间段里，贺栋梅与世界对话的方式就是“准确”。病人叫什么？当天需要挂哪几种药品？浓度稀释到多少？每查完一项，她都会在后面打一个勾。“出错就是害人命。”从入行的第一天起，贺栋梅就被灌输着这样的观念。

　　从某个角度看，“化药”更像卖油翁的表演。只见贺栋梅把长长的针管插进一个小瓶，一次拉下，整瓶消炎液刚刚好见底，这种精准是日积月累养成的。

　　尽管配合着摄影记者拍照，但贺栋梅一直维持着和年龄不符的平静。

　　　　贺栋梅开始去病房给病人挂针。插针、拔针，这样的动作，贺栋梅每天要重复大约20次，她甚至闭着眼睛都能调好盐水的频率。很多个上午，弥漫着消毒碘酒的病房常常让贺栋梅产生幻觉，觉得世界就是由针头和静脉组成的。

　　几分钟后，隔壁病房传来嚷嚷声，原来一位老人指定要贺栋梅帮她挂盐水。贺栋梅笑着走过去，老人像找到了依托：“她最厉害，每次一针就插进，而且不痛。”由于年纪大，静脉不好找，贺栋梅站在床边，一边轻拍着病人的手背，一边聊他外孙的事。对于护士来说，学会分散病人的注意力，也是另一种护理技巧。当老人眉飞色舞，讲到外孙如何调皮时，贺栋梅的针头已经悄无声息插了进去。“好了？”“好了啊。”老人自己都不好意思地笑了起来。

　　　　一位家属来找贺栋梅，讨论母亲的病情。老太太已经是胃癌晚期，但所有人都瞒着她。这是做护士经常面对的情况——帮家属保密，却得抵挡病人一次次的刨根问底，这一度让贺栋梅陷入困惑，“在生死转化成任何一种可能性之前，不可预知的恐惧是无法想象的。”

　　这时候，护士这份工作，更像是进行人生的禅修。贺栋梅说，她只能让自己看淡很多东西：“当然，病人在我们的照料下健康出院，肯定是最开心的时刻。”

本报记者 陈宇浩/文

尹炳炎/摄