本报今起连载张欣新书《不在梅边在柳边》

温和的张欣，不要“人造糖浆”

　　“春天的夜晚，即使什么都看不见，也可以感觉到潮湿和萌动。”这是小说《不在梅边在柳边》的开头，作家张欣的这部小说，还没有正式出版，北京一家影视公司已购买版权，筹划将之拍成电视剧，之前，陆毅曾主演过根据张欣小说改编的《浮华背后》。从今天起，本报将连载张欣的《不在梅边在柳边》，其完结本小说江苏文艺出版社正筹备出版。

　　“不在梅边在柳边”是《牡丹亭》杜丽娘在自画像上题的一句诗：“近者分明似俨然，远观自在若飞仙，他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”张欣接受本报采访时笑言，温润的杭州人可能会对这句诗特别敏感，但不知这个典故的人，也不影响他通畅地看完故事。记者曾先睹为快，抛开文艺的小说名，《不在梅边在柳边》是非常好读的都市小说， 故事里的人物也许都曾与我们擦肩而过。不过现实中的张欣是一个温和到把宽容当人生态度的人，但为小说谋篇布局的张欣，却是决绝到让笔下的主角“永远都没有发自心底的光明和快乐”，不肯制造“人造糖浆”的人。

　　记者：《不在梅边在柳边》，看题目好像是与《牡丹亭》有关，很多人误解是一部爱情小说，结果却像一个悬疑故事？您当时怎么想到这个书名的？

　　张欣：我对中国戏曲一直十分感兴趣，当然算不上资深人士，和白先勇没法比。当初看《牡丹亭》时，对“不在梅边在柳边”这句话挺有感觉，但还没想过用它写小说。

　　到了我这种年纪，“穿越”我搞不过年轻人（笑），而且有了一种想往回写的想法。过去也是有价值的，就和昆曲这样能传很久的艺术一样。后来写的时候我突然决定用这个来作为一个基点，这样我写的时候就会比较淡定。

　　记者：您好像没有理科背景，而男主角是一个物理学教授，小说里还涉及了许多物理学理论，写起来辛苦吗？

　　张欣：确实挺辛苦的。物理学是我完全不了解的一个领域，但我充满了好奇，这种好奇心也是作家必须具备的。作家不能光凭经验进行套餐式创作，你写言情就是初识、相爱，分手或结婚，写谍战就是潜伏，得到情报，胜利或牺牲……这样是不能激发读者的好奇心。

　　记者：男女主角都有不堪回首的童年和出身，创作时有什么指向？

　　张欣：不管是蒲刃的心态，还是梅金的，或是柳乔乔，不是共同经历过的人，那种出身带来的，很内心的东西，你就没办法与别人一起消化与消受，你只能自己承担。比如一个朴实的人，永远不会感觉到LV包对有些人有多重要。人与人之间不能沟通的部分，它永远存在。

　　记者：这本小说很残酷，每个人光鲜的外表下，都有污点，都有罪恶，没有人真心快乐，到最后也摆脱不了阴影，这样会不会太绝望了？

　　张欣：我觉得写作是很怕什么都要，这部小说在写痛苦的时候是比较极致的。小说毕竟不是影视剧，影视剧受众广，必须要有一些温暖的“希望就在前方”的鼓励。小说比较小众，难道还要给读者制造一种“人造糖浆”？我觉得没有必要。

　　我们生活的这个时代，大街上好像每个人都是幸福的，每个人都很努力，但实际上呢？每个人都很辛苦，每个人都很不快乐，有很多快乐是假象，如果你不知道他的痛苦，只能说你对他的了解还不够。

　　记者：蒲刃最后说，终于不用再做情圣、天才和孝子了，很多人好像都在感叹，“我后悔没有为自己活过”？

　　张欣：人会厌倦自己一贯的形象，不然王功权干吗要这么高调地私奔，悄悄去不就行了？我们每个人的累，大部分是自己压抑自己造成的，我们也无话可说。每个人都说，我不后悔，问题是，你后悔没用。