2011年12月21日，凌晨3时，乌镇还未醒来。没有等到一天后的冬至，诗人、文学家、画家木心先生，因病在故乡与人间匆匆而别，享年84岁。

　　木心一生，堪称传奇——从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回故乡。84年，始终孑然一身，惟有文学与艺术相伴。

　　昨天下午，木心先生治丧委员会发表讣告，木心先生遗体告别仪式将于24日在桐乡殡仪馆举行。同日下午，乌镇西栅昭明书院将举行木心先生追思会。而其灵堂，设于乌镇东栅木心故居，同日起开放给前来祭悼的各界人士。

“他是安然离去的”

　　昨天下午，记者得知消息后赶至桐乡殡仪馆羽化阁，木心先生安睡于此。尽管他走得有些突然，但一切安排得妥帖有序。

　　暂设于此的先生灵堂，如同木心晚年深爱的木心花园般清静洁雅。除了他的学生、亲属和乌镇管委会人员，暂无他人前来。灵堂里不过五六个花圈，皆为亲属所赠。

　　昨天守候在灵堂的十余位学生，都是木心病重期间，自北京、纽约、湖南、湖北、广西、江苏、山东、浙江、河南、安徽、上海等地自行来到医院守护的。学生们表示不方便多言。

　　一位学生对记者解释：“先生极重隐私，甚至，我们每次去病房都不能呆太久。”他羡慕记者手中由先生签名的《哥伦比亚的倒影》，他说，2008年以后先生就甚少接受采访，哪怕是签名，也极少。

　　今年秋天，木心因肺部感染入桐乡第一人民医院。他一生未婚，没有眷属子女。在乌镇居所，终年陪伴他的，是当地为他聘请的管家小代。昨天在场的惟一亲属，是生活在北京的外甥王韦，木心先生姐姐的儿子。一个多月前，得知木心病重，王韦赶来乌镇守护，直至先生终告不治。

　　遗照上的木心，黑色大衣、格子围巾，双目有神，依然是高贵的神采。

　　遗照背后的小房间里，身着寿衣寿帽的先生，就像一个安然午睡的平常老人。灰白的眉毛、睫毛和鬓发，以及那非同寻常、高高凸起的下巴，让他显得神情安详。

　　王韦说：“病重前，先生一直忙于写书、画画、审稿，上一次见面是前年，当时身体已虚弱，但依然健谈。”

　　“昨天临走时，先生已处于昏迷状态，所以，他是安然离去的，没有痛苦。”

“木心是谁”

　　乌镇东栅的木心花园，这里真正的名字是“晚晴小筑”。2006年，时年79岁的木心应故乡盛情邀请，从纽约回乌镇定居。这是先生的祖居，也是先生漂泊在外时心心念念的故所。而他回国后，一直居住在此。

　　尽管2008年来过一次，但因为没有详细门牌，昨天记者询问了十几位当地人，最后在一个三轮车师傅的指引下，才找到这里。高墙黛瓦的木心花园，大门深锁。拨开门缝，仅望见先生日日散步时行走的石子路与几缕翠竹。信箱里，是12月20日的《文汇报》，那正是木心日日阅读的报纸。

　　记者离开时，木心花园外，依然尘土飞扬，车来车往。

　　当记者问起“木心先生在最后的时光有没有外出”时，木心花园周围的多数人这样回答：“木心是谁？”

　　他们不曾知道，就在这个凌晨，一位传奇的老人孑然离开，为中国文化界留下了永远的哀伤。

　　本报特派记者 林梢青/文　李震宇/摄