2008年6月17日，一个阴雨的午后。因采访，我有幸拜访乌镇木心花园，与木心先生有过一次两小时的长谈。一面之缘，影响终生。

　　那一次，刚落座，先生便说起现代人的健忘——忘了在别人问贵姓时答“免贵”，忘了在答别人问“几位”时将“位”谦称为“个”。自己是不能称自己“位”的，“位”是尊称，先生说。此后，多年来，我始终牢记先生的教诲，并时时遵照。

　　今日，节选当日博客，以表对先生的怀念之情。

　　从《哥伦比亚的倒影》那一小册的许多章节里知道，先生是个考究的人，也讲究人的形象，所以，我不能有一丝不尊重。今天，我本穿了夹指拖鞋。我担心先生一见了我的拖鞋和脚趾头，便认为我是粗鄙之人，没了对话的兴趣。

　　趁着午休的一会会，我匆忙赶到镇的最西面，买了一双蓝印花布鞋。湿嗒嗒的石板路上，鞋匠夫妇纳的鞋底很快就湿透了，鞋底凉着。

　　他太有神了，我怕我的笔调太灰色，遮盖了。他出身大户，行为举止眼光品味都是贵族，一尘不染。他老了，很瘦，但他的脸依然帅着，双眼的光彩和黑白分明。他左手墨绿色戒指，右手是金色与黑色两只戒指交叠。他的牛仔裤脚，无灰尘，也没有一丝磨损。

　　先生住在乌镇，并不如人想的，是那么淡然，甘于寂寞。他说，人要往大城市走，去纽约，征服纽约便征服全世界。他享受那些成功的过程，回忆时嘴角扬起一丝得意，笑得那么沉浸，好似一神气少年。

　　他说1995年的乌镇，破败，他不喜欢。如今他来，是因为乌镇好了，在这里他不必割裂与世界的联系。如果他要走，可以马上就走。

　　他几乎拒绝所有来访，拒绝粗鄙与冒昧，但仍然欢迎高贵有学养之人。因他对人性悲观，他说自己寂寞孤独，“但艺术家连寂寞孤独也担不起吗？”

　　他说他痛苦，只是他不说。

　　窗外大雷，雨声越来越大，房子里静静的，突然生出一种哀愁，却是理所当然的，让人心神宁静。这个下午，雨，木心花园，先生。一切仿佛都是理所当然。

　　仿佛这样的一面之缘，也是冥冥中，早有注定。 林梢青