2006年1月，木心的散文集《哥伦比亚的倒影》终于在大陆出版。一手把这位早已名扬海外，却在大陆默默无名的文学大师推到众人面前的，是著名画家、文艺评论家陈丹青。

　　1984年，57岁的木心在台湾出版散文集，这是他的文字第一次在华人文学界亮相，这时距离他写出第一首白话诗歌已经过去43年。

　　木心出生在乌镇，自幼学画，读的是五言七律，却暗暗地写白话诗，十四岁时写出第一首诗歌：“时间是铅笔/在我心版上写许多字。/时间是橡皮/把字揩去了。/那拿铅笔又拿橡皮的手/是谁的手？/谁的手。”

　　从此木心就愈写愈多，甚至还在杭州的报刊上刊登过。后来他在上海学油画，又到杭州拜于林风眠门下。到文革前夕，已经集结了二十本，他自嘲说，当时他的读者“与施耐庵生前差不多，约十人”。

　　可惜的是，二十集的手抄本在动荡的岁月全被没收了。至此，木心早年的文字全部散失。

　　1982年，木心来到了美国。同一年，陈丹青在纽约结识了他，从此成为他的学生。当木心在美国再度开始写作，台湾的出版社为他出版了多达十余种文集。木心的文字影响了许多台湾文人，甚至演艺圈的明星。蔡康永在接受采访时就曾表示，最钟爱的作家是木心。

　　木心的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中；在哈佛与耶鲁这些名校教授主办的《文学无国界》网站，木心拥有许多忠实的读者。

　　木心引起的震动也波及到了大陆。在上世纪80年代，阿城、何立伟、陈子善及巴金的女儿最早在大陆传说木心。

　　陈子善在《联合文学》上初遇木心的散文，即刻倾倒，他在后来评述木心的文章中写道：“我对这位文学鲁滨逊的入迷不是狂热的、一时的，而是执著的、持久的。”2001年，《上海文学》杂志约陈子善主持一个记忆老上海的栏目，他就把木心的长文《上海赋》在《上海文学》上连载了，这大概是木心散文首次与大陆读者相见。

　　2006年，木心落叶归根，重新回到乌镇定居。次年，他的著作终于在大陆出版。现在，豆瓣上有木心的小站，他的作品虽不如畅销小说一样流行，却也在文艺青年中传颂。

　　本报记者 郑琳