金鑫（化名）说，自己的小名，是外公给求起的。

　　“刚出生，是个有点‘缺斤少两’的婴儿，大家都怕我不好养活。”金鑫说，是外公拎着几只老母鸡，走老远的路，到邻村一个会点相术的人家那里给自己求来的小名，“外公说我五行缺金，小名叫鑫鑫，名字里六个金呢，还怕不够啊。”

　　虽然是个女孩，却她一直是外公的掌上明珠，膝下的孙儿孙女五六个，可金鑫是唯一跟着外公长大的那一个。“我从小胃口不好，外公就专门借来锯子啊，钉子啊，木板啊，叮叮当当一天，做了一套很结实很可爱的小桌椅给我。”

　　金鑫说，一到吃饭的时间，外公就牵着她坐到小桌椅前，放上热腾腾的饭菜，“小孩子就图个新鲜好玩，我一看到这小桌椅，胃口就大开，在外公家，总是吃得很饱。”

　　“鑫鑫长大了肯定有出息，以后读大学，还要出国留学呢。”外公总是挂挂金鑫的鼻子，替孙女描绘了很美好的蓝图。

　　“外公就只读了一年私塾，认不了几个字，你以后进了大学，一定要接外公去看看啊，让外公也沾沾你的光，见见世面。”那时，金鑫拍着胸脯接受了外公这唯一的“请求”，可转眼，又忘到了九霄云外。

　　慢慢长大了，金鑫开始读初中，读高中，可回老家陪外公的时间越来越少，每隔一段时间回去，她就会觉得，外公的皱纹又多了，脸又瘦了，头发又白了许多，杵着拐杖的时候也越来越多。

　　2002年9月份，金鑫考上了外地大学，真得要去别处生活了。“那一次，我真的见到外公难过的样子，我这辈子都忘不了。”火车站外，外公颤悠悠地拉着金鑫的手，冰凉苍老，舍不得放，“那一瞬间，我突然就记起了小时候答应外公的事儿，可是外公身体已经很差，根本没办法跟我走了。”

　　那时，金鑫一直觉得，还有时间，外公身体好了，就可以跟自己一起到大学里，总会有机会的。可是，这个愿望一直没有实现。

　　2007年，外公去世了，看着外公床边摆放着自己亲手织的那条围巾，金鑫哭得稀里哗啦。“我要带外公去看看图书馆，那么多整整齐齐的书架，外公肯定没见过，还有让外公尝尝食堂里最好吃的几道菜，外公总担心我在外面吃不好，这下他该放心了，还有和我相处得很好的室友，外公见了她们，肯定很放心。”