这是个有老城墙的城，被结实地围着。

　　对我来说，这是个孤独和忧伤的小城。

　　多年来，每次一靠近这个城，就有不安和小小的惊恐。如此感觉，源于一个城市给予我的片面感受，也源于自身的缺失。

　　地理环境、建筑以及生活在其中的人所共同形成的气场，让一个城市有了自己的气质，我生活在其中，却一直又游离于其外。从一开始，我就是个异乡人，没有彻肤之感。

　　许多年前，我曾经带着一颗天真的求教之心走进过这个城市的一幢老房子，房子里所有的气氛都陌生而拒绝。 固执己见的，自以为是的，源于脆弱的拒绝。

　　几年前，命运让我再一次踏进这座老房子。我是来报道的，成了这里的一员。有人面带微笑，背后冷若冰霜，以习惯性的恶意去猜忌和算量周围的事物。仍是不安和慌张，有时竟然大到无以支撑，想索性远离为上，离得没有任何瓜葛。我被一种称之为单位的关系所困，就连一张空置的办公桌，也会让人心跳加快。

　　你可以见到所有的复杂，只是不愿靠近。见到了，是真实，如果靠近，就会被淹没。所以，我经常选择闭眼和耳聋，那都是些人性中被称之为狭隘偏见的东西。弱体里所藏的少许力量，对付文字已经勉为其难，如果用来对付这些看得见以及看不见的事物，只有淹没。

　　于是，我更像个驼鸟或者静止不动的乌龟。久了，世界竟在缓慢中开阔起来。

　　这天下午，我在老房子里吃起中饭。饭桌上有一大碗开化土猪肉，美味极了，还有略带苦涩的红油菜，这也是我的极爱。

　　饭后上楼，喝李的白茶，听一个叫老鹰的弹吉他，有一个许姓书法家坐在对面认真地谈论他的理想世界。一对偶尔贫嘴却颇为和谐的夫妇正在一旁为独生女写红色的请柬。

　　老鹰的吉他和李的茶，五千年以后的理想世界，以及红色喜气的请柬，是催化剂，在此中深呼吸，我竟然闻到了前所未有的气息。

　　老房子的气场，因了里面生活的人的不同，有了全然不一的改变。我靠在沙发上，闭上眼睛，我陷入安宁的欲睡的空白之中，也就片刻，或者一二分钟，等我再睁眼时，茶香依旧、吉他声依旧、墨气四溢。

　　心生欢喜。那是一种轻松的、血液里充满新鲜氧气的感觉，它来得如此突然，无需设防。这是我多年前第一次踏进这所老房子时，从未曾想到过的能拥有的心境。

　　从老房子出来，站在冬日的马路上等车，冷冽的清风中带着舒展和自由的气味。

　　一个城市的温度，与他人有关，与自我世界的开阔程度有关，更与微小的细节有关。细节的温度，是心境中的氧气。氧气足了，一切不足的，都可在无形中化解。

　　感谢阁楼上的这个午后时光。