陈克海

　　刘亮程似乎总能在常见的事物中抖出令人震撼的现实。还有什么比学会过日子更重要？还有什么比把日子过得有声有色更激动人心？

　　有那么几年，我尽可能搜寻关于新疆的消息，想搞明白那块土地上的人和事，他们到底是一种怎样的生活状态。毫无疑问，新闻报道中的那片土地，因为更倾向于宏大的社会新闻，而少了日常细节，很容易给人以片面之感。

　　《在新疆》里，透过刘亮程对新疆的家常书写，我看到了一个和想像更加接近的地方，那里气候干燥，易于保存梦境。

　　他刻意抑制着批判的热情，想为那些热情生活的人们找到一个合理的解释。不知有没有所谓认命的文学，不知那些聪明地将就着过着不够精彩生活的人们，有没有进入过作家的视线，毫无疑问，刘亮程注意到了。我说的可不是所谓对底层人物命运的书写，尽管看起来刘亮程写的也是那么一些不起眼的人。

　　那些普通的买买提，他们活得如此朴实，又如此恣意。那个理发匠，有着新疆大学法律系文凭的买买提，毕业三年都没找到工作，就做开了剃头生意。“只是为了不让自己闲下来。”（《生意》）他哪儿都没去过，守着一个理发摊，却知道城里的许多事。

　　“人得有件事情在手上，大事小事都行。没钱花穷一点可以过去，没肉吃啃干馕嘛，没事情做这一天可咋过去。”你看，这就是理发匠的哲学。可不是他一个人这么想。刘亮程逛万人巴扎，集市上所见到的一切都是证明，他们似乎总能找到打发时间的东西。

　　而时间，应该是进入刘亮程散文世界的一道门帘。在《牙子》中写文物贩子，“能看懂老，就是看懂时间了”、“在文物贩子托乎提眼里，这个地方的生活，一直就没变过。生活本身是一个更大的文物，那些被老城人过了千百年没有变化的生活，没人来收藏，这样的文物变不成钱，但更有价值。”

　　因了自然条件的恶劣，人们的生活过得实在是捉襟见肘。但就是在这种随处可见的困境中，作家仍然发现了哲学：人们把日子过成了一种坚忍。那个守护在克孜尕哈千佛洞的阿木提，不光得给自己找水喝，还得给洞口的两棵榆树浇水。而这两棵榆树是之前的守护者留下的。 “我们养活了它几十年，就跟我们的家人一样了。”（《一棵枯井和两棵榆树》）

　　要是按照浅薄的理解，这些进入作家视野中的人和物，活得实在是太艰辛了，都是因为穷呀。仅仅做原生态的概括，那就处理得太简单，也太粗糙了。早在近10年前，刘亮程就以散文集《一个人的村庄》引人瞩目，也有评论家专文解读，得出的标签是“乡村哲学”。形而上的东西太艰深了。我还是喜欢未被总结的那些细节，它们令人恍惚，让人眩晕，我不知道这是不是他故意在制造一场声势浩大的梦境。

　　刘亮程似乎总能在常见的事物中抖出令人震撼的现实。还有什么比学会过日子更重要？还有什么比把日子过得有声有色更激动人心？

　　《在新疆》，刘亮程著，春风文艺出版社2012年出版